第1章 《获奖作品》：加油站夜遇苏格拉底

段子期

段子期

新锐科幻作家。曾供职影视行业，现为高校教师。小说散见《西部》《文艺报》等平台，亦创作有诗歌、音乐等形式的作品。

有一道光刺入，那光亮强到如天地混沌初开，箭镞般冲向他的眼睑。他想要醒来，但却不能。

他感觉身体正在下坠，在意识的沼泽地里越陷越深。仿佛有黏稠的液体从头顶浸入，渐渐填满体内器官之间的所有空隙。碎片般的思维试图聚集、靠拢，却被一股无形的斥力反复冲散。他知道苏格就躺在旁边，距离自己不到一米，但此刻，她却遥远得像波江座的一粒尘埃。

声音一直很嘈杂，空气中有消毒水的刺鼻气味。梦境跟现实似乎永远是此消彼长的关系吧，当他意识到自己在跟宇宙中最强大的力量对抗时，才有一丝机会，跟梦告别。

却也不是梦。

23:48

丁皓开车行驶在夜幕降临的公路上，百米外的加油站是附近唯一有光的地方，他准备停在那儿打个盹。

整个加油站没有一个员工，超市灯牌是一个海边日出的图案，海面上露出一半的太阳，旁边有两棵椰子树。自从有了自助加油机、无人超市、无人餐厅，这座城市变得越发空旷。

加完油后，他打量着车窗上的自己，头发凌乱，唇边的胡楂儿是刚冒出来的，疲惫的眼睛陷入眼眶，他才二十五岁，看上去却像个刚经历一场失败婚姻的中年男人。他躺进车里，紧了紧外套，准备做个美梦来缓解这一刻的疲乏和沮丧。

“你能帮我看看吗？这台机器好像坏掉了。”一个年轻女人的声音隔着玻璃将他的耳朵唤醒。

当丁皓睁开眼看见她后，庆幸自己没有假装睡着。他揉揉惺忪的眼睛，打开车窗，一股带着茉莉香气的风探入鼻息。

“不好意思，把你叫醒了。”她带着歉意冲他笑了笑。

“嗯，怎么了？”他清了清嗓子，走下车。

“男生应该比较懂这些机器吧，它像是失灵了。”她一眼看去酷劲十足，穿着黑色皮衣，长发微卷散在肩上，轮廓分明的脸上带着些孩童般的稚气。

“这么晚一个女孩子在外面，你就……不怕我是坏人吗？”丁皓不敢多看她，在加油机前检查起来。

“我带了防狼喷雾，瞧！”她掀起衣服的一角，内兜有一瓶灌装液体。

丁皓笑了笑，鼓起勇气跟她对视了一眼：“今晚你应该用不着它。”

他接着去检查其他几台机器，无一例外显示故障：“奇怪了……刚才还好好的。”

“啊，那怎么办？”

“要不你在这儿睡一晚，天亮后再找人来修。”

“那我可能要赶不上了。”

“赶不上什么？”话刚落音，丁皓意识到自己不该问她的私事。

“赶不上……”她顿了几秒，“去一个地方。”

“哦。”

“你呢，你去哪儿？”她的眼睛看上去是深蓝色的，跟夜幕一样，闪烁着一丝轻盈且敏感的聪慧。

丁皓舔了舔嘴唇，右手插在裤兜，想到自己毕业后一事无成，挫败感又涌上心头，特别是在这样酷的女孩面前。他拿着摄影机到处拍，想要记录或探究什么，城市的变迁、人的善变，或是凌晨4点48分为什么是人最痛苦的时候。他最想拍的是不同的人仰望星空的表情，如果素材足够多，他也许会将这些寄给NASA（美国国家航空航天局），让他们往太空发射探测器的时候，别忘了向外星文明展示人类最虔诚的一瞬。

可他爸爸却说这些东西连房租都挣不回来，不如琢磨怎样才不会被机器抢走饭碗，而不是赖在家里混吃混喝。“要不，你搬出去吧。”妈妈说。

丁皓决定拍完最后一段星空素材，就去努力学习跟机器竞争，这趟旅程算是一场费心安排的告别，与曾经那个想要打破某种常规的自己。

她是一个很好的聆听者，她会在他的每一个停顿、转折里，不动声色地投射进自己的感情，带着一种谦卑和热切，近乎感同身受，即使是对一个全然陌生的人。

“抱歉，我是不是说太多了？”他转而挪向车尾，想挡住这台旧车上被蹭掉的漆，它就像一块滴在胸前的油渍。

她笑着摇摇头。

一阵短暂的沉默后，她仰起头，望向夜空，双手做祈祷状：“是这样吗？你可以拍我了。”

在这一刻，丁皓应该是爱上了她。时间仿佛被压成一张厚度为零的油画，那种无法言说的感觉持续了几秒，又像在他心里蔓延了几个世纪。他呆呆望着她的侧脸，希望黎明暂时不要来惊扰这个深夜的加油站。

如果有一台机器可以计算人生，那这段记忆会在他往后人生中被想起547次，就像程序被读档。

那时的他不会知道，她会和他在一起。几年后，在城市某个相似的加油站里，他会向她求婚，之后，他们将一起度过生命中的十年。这个加油站改变了他的一生，他在旅途过后不会放下摄影机，她仰望星空的神情对他来说是一种救赎。

他们会像世界上大多数人那样，彼此相爱，接着被琐碎打败，他把她卷入生活的旋涡，直到一个新生命的到来。然后，他们再一同失去还未长大的他。他们会分开，再也不相见，如同参宿和商宿，除非，命运偏要两条渐远的轨迹重新相交。

他不知道。他还以为是个梦。

加油站那晚的三年后，丁皓拍出了那部纪录片——《仰望星空的人》。在拍纪录片之前，他从未那样朝气蓬勃地活着，他把自己的爱和才能全都倾注到纪录片上，像是播撒下一颗能生长出万物的种子。

庆功宴当晚，不少人专程为了他的纪录片而来，可她并没有及时出现。

宴会厅里都是穿着礼服互相攀谈的人，丁皓不时紧一紧领结，努力适应这里的喧闹。陆续有人过来问好，表达对他作品的赞许，他报以微笑，晃着酒杯一边说着无关紧要的话题，一边望向门口。

他本打算在今晚求婚，如果没有她，这部纪录片存在的意义仅限于与人分享愉悦，而不是一个踏踏实实的终点。可有时，她就像一阵风，让人捉摸不透。

直到浮华散去，她才匆匆赶来。

丁皓轻轻叹气：“本来想给你一个惊喜的……”

她指了指怀中的书本，脸上堆满笑：“对不起啦，学校的事太多，实在走不开。”

“今天对我很重要，你应该看看他们欣赏纪录片时的表情，我就是想在那个时候向你……”

她的眼神越过他，望向远处：“我还记得纪录片最后一个镜头！是无数人的脸消失于群星的画面，真美，像是有一种力量把我们跟宇宙连接在一起……”

“那都是你给我的灵感，所以，我想跟所有人说，是你。”

“这些都不重要。”

“什么才是重要的？”

她没回答。

暮色四合，城市犹如一幅用色过度的油画，霓虹装点在排列齐整的大楼之间，车流速度、全息广告投放频率和轨道调控方向，一切都经过程序精心设计。

他开车载她回家，他喜欢谈未来，她喜欢聊过去，纪录片再梦幻都要退居生活背后，但他们总能在其间找到一个平衡点。

车子经过附近的加油站，她指了指前方：“在这里停一下吧。”

“嗯？”

“你不是要给我惊喜吗？”她冲他眨了眨眼。

丁皓瞬间明白了她的意思，他的心在一种热情的惶恐中猛烈跳动。她总是能默默地洞察一切，这让他觉得自己在她面前是透明的。即使最快乐的时刻还没到来，他也已经被这快乐淹没了，他感觉自己与此刻的世界保持生动和谐的运作，一种“自己正活着”的信息如风暴般穿过身体。

他们第一次相遇就是在这样的加油站。他下车，为她打开车门，然后从衬衣口袋掏出一枚戒指。他没有发问，只是看着她，看着那双眼睛里的璀璨星河，自顾自在里面游起了泳。

“此时此地。”她说。

“此时？此地？”

“对，你问我什么是最重要的，就是此时此地。”

问题和答案。拥抱。亲吻。夜晚。加油站。

除了此时此地，什么都不重要。

1:32

夜越来越深，月亮有种凉薄的美感，加油机依然显示故障，似乎故意为这对初见的年轻人制造更多时间。

丁皓拍下她刚刚仰望星空的神情，那瞬间，似乎有流星在他胸口坠落。他想说什么，又好像说不出口。

“对了，我叫苏格，你呢？”她看向他。

“我叫丁皓。哎，苏格……名字好特别，跟苏格拉底有关吗？”

“是啊，我爸妈在大学图书馆认识的，他们在架子上拿了同一本《理想国》，就这样。正好我爸姓苏，妈妈就给我取了这名。”

“挺浪漫的。”

“没想到，后来我还真考上了哲学系。”苏格低眉笑了笑。

“那在你们哲学家眼中，这世界是什么样子的？”丁皓语气中带着一丝不自信的试探。

“这个世界，是它偷来的样子。哈哈，其实我也不知道。在我眼里，没那么多条条框框，它是什么样，取决于你当下这一刻的想法。”

“现在……我挺快乐的。”

“所以你看，那些星星也很快乐。”苏格指了指夜空，最亮的那颗星正在她指尖闪烁。

丁皓暂时忘记了夜的深，他想将一生都定格在这一刻，他想把这世界变成二维底片，在幽幽的暗室里，一次又一次和她重逢。他不知道自己是怎么了，毕竟和她只是第一次遇见，跟无数次同陌生人擦肩而过没什么两样。

但这一次的确非同寻常。

“不如你先睡会儿，之后我开车送你去目的地。等办完事你再回来取车，怎么样？”

“可是，这样不会耽误你吗？”

丁皓摇头，用脚蹍了蹍地上的石子，然后把它踢远。

苏格的车是红色的，像火和太阳，透着一股生命力。她睡着了，头靠在玻璃上。丁皓回到自己车上，一边望向她，一边默数自己的心跳，像个忠诚的守卫。

他不敢睡去，生怕会错过什么。

时间不知过了多久，苏格醒来，眼角挂着泪水。她对他说，她做了一个无比漫长的梦，梦见苦乐参半的未来。在那个未来，自己生下了一个美丽的男孩，然后又看着他离去。

“感觉好真实……”

她突如其来的眼泪让丁皓手足无措，他想把手放在她肩上，却又缩了回来，只得微微倾斜僵直的肩膀，暗示她这儿可以依靠：“别害怕，梦里再难过都会醒来，好的不好的，都会过去……”

苏格点点头，瀑布般的头发上下抖动，她用指腹擦去眼泪，慢慢恢复平静。她抬起头注视着他扭成奇异角度的肩膀，随即将手放在他肩上轻轻摩挲了两下表示感谢：“我没事了。”

“那就好。”

在离家之前，爸爸也在丁皓肩上同样的位置拍了拍，手势不同，力度不同，肌肉的记忆也不同，两种感觉却在此刻相互叠加。他的肩膀似乎成了一张复写纸，每一次书写都让从前的印记更加清晰。

“不如，我们出发吧。”她说。

苏格坐上丁皓的车，向着目的地出发。他在无人超市买来一些牛奶和饼干，看着食品包装上的图案，都是那个海边日出的标志，跟超市灯牌一模一样。她若有所思，目光又落向别处。

车子驶离加油站，进入高速公路。深蓝色夜幕笼罩大地，仿佛流畅画面中的一格静帧。

“我突然觉得这里发生的一切，都好熟悉，包括那个梦……”苏格似在喃喃自语。

“嗯，是吗？也许是……”行车速度保持在七十迈，他不想太快到达。

可是，在她做了那个梦之后，有些东西似乎正悄悄发生变化，包括这静谧的深夜，但具体是什么，他又觉察不到。

或许，不那么重要。他这样想着，试图转移注意力：“对了，你喜欢听什么音乐？”

“你可以给我听听你喜欢的，然后我再告诉你我的感觉。”苏格侧过头看了看他。

音乐搅动起车内的冰冷空气，她渐渐放松下来。他们对这些音乐发表各自的看法，哪首跟周末晚上最称，哪首会让人梦到银河。他认真听她不经意间提起的往事，默默在脑海中拼凑着她的过去。

她来自知识分子家庭，良好的学养让她有不少追求者，她常读的一本书是尼采的《快乐的知识》，她永远精力充沛，总能带给周围人能量。

在他们相识的几个小时内，音乐承担了催化剂的角色。

二十世纪的美国乡村民谣。喜欢。

值得开一整瓶红酒来与之相配的爵士乐。喜欢。

一部文艺爱情电影的原声带。喜欢。

丁皓窃喜，他还想分享更多，或许有一天他也能为她写首歌。

可是，就在上一首音乐拖着尾音、下一首即将登场的缝隙，诡异的一幕出现了。路的前方依然是一个加油站，和深夜11点48分时遇到的那个一模一样。

婚姻无疑是一所最好的学校，加油站遇见后的第五年，他们慢慢领悟什么是真实的生活。爱情跟电影一样，同样要退居生活背后。

他们共同拥有一所漂亮房子，他在客厅做了一个大书柜，摆满了她钟爱的书，即使有不少他都看不懂。

“全都是快乐的知识。”丁皓搂着她，一脸骄傲。

苏格将头靠在他肩上，肌肉记忆又一次经过复写，留下了“他正活着”的印记。

丁皓和苏格在这房子里度过了很多时光，像所有夫妻那样。他们会各自忙碌，在不同房间进行自己的工作，他常常闷头做剪辑直到深夜，而她则要准备读博期间的深奥论文。他们会在中途休息时，在沙发上一起喝杯咖啡，互相鼓励和拥抱，转而又进入各自房间，像两趟方向不同的旅程偶尔在中转站相交。

他们也常常争吵，为了一些无关紧要的小事。

白天的事弄得有些不愉快，丁皓的父母来看望他们，苏格提前做好清洁，准备好午餐。两位老人一边吃饭，一边就周围的陈设发表对他们生活方式的看法。看到什么能吸引注意的东西，老人的话就会停顿一下，仿佛屋子里的一切都变成了标点符号。丁皓一直注意着苏格的脸色，她保持优雅的沉默，直到一个关于女性在家庭中的身份问题被老人提出，沉默才被打破。

送走父母后，丁皓到家已是晚上。苏格在沙发上翻看一堆论文，背对着他。

他感觉自己像一个天平，被不同方向的力量往下拽：“你吃饭了没？”

“吃了。”苏格没有回头，她的背影单薄瘦削，让人想紧紧抱住。

尽管心里充满歉意，但他觉得此刻的她有些陌生，只是一瞬间。每每面对分歧时，她都异常理智，他甚至在想她是否爱过自己，是不是找不到更好的而选择自己。他又摇摇头，仿佛竭力否定这个不合时宜的念头。她是爱他的，这毫无疑问。

无数个她的影子跃入脑海，大笑或是睡着、被日出感动或是因自省而沮丧，那么鲜活，那些她存在过的时空并没有坍缩，而是在他心里加速膨胀。

很抱歉，今天没有让你感到快乐。他想。

他热好一杯牛奶放在茶几上，望着她的侧脸，又止不住想起他们曾经共同拥有的很多时刻，窝在沙发里为对方朗读，躺在高原上仰望星空，在末班车里扮作陌生人相遇……

那些激情和智慧都无用的时刻，让他的所有思虑都被二者同时安抚，最终凝固成一个不被线性宇宙摆布的完整时刻。哲学之钟停摆，所有求索都悬在半空，不能够被自他观察，就像量子态，一旦启动那个阀门，便有星河狂泻、陨石落下。

他想让那种感觉延续到生命最后一刻，他想懂得每一个她。

学生们的哲学论文总是用尽每一个定义去阐释观点，而忽略了其本质，苏格想看到的是最简要的真理。只有丁皓知道如何让她放松下来，哲学是元理，艺术是原理，两种尺度的弥合需要一点恰当的氛围。

只有音乐最为妥帖。

他打开播放器，是一首自己为她写的歌，《仰望星空的人》的主题曲：

我在，深夜加油站

遇见苏格拉底

日暮微薄

迎合笨拙的遣词造句

街灯指错了方向

连影子都剩我不顾

我却拼命奔向你 跌向你

在云上 或在别的地方

勿失勿忘你说吧

你说的都在胸口坠成星星

没有别的大道理 除了

我爱你，我永不收回去

“你想要一个孩子吗？”苏格抬起头问他。

2:13

前方的路和出发之前完全相同，他们再次停靠在加油站，带着某种暗示意味的音乐成了陪衬，在车内兀自回旋着。

自助加油机还是全部显示故障，无人超市的灯牌依旧是海边日出的图案。让人无法辩驳的是，苏格那辆红色轿车就停在那儿。

“我们……被困住了？”她望向窗外。

丁皓去检查了超市、洗手间的内部，各处陈列和细节都一一对应，再次确认这个加油站就是之前那一处。

“好像是……”

周围安静得如同真空，浓稠的夜色似被稀释了一些。他们似乎进入了一个空间盒子，高速公路的两头可能被某种神秘力量连通了，在特定时间内来到这里的人，会在这段路上不断重复。但是，时间依然保持线性流逝。

造化。

丁皓脑中闪过这两个字，不知为何，他并没过多恐惧。

“没信号了。”苏格举起手机试探着，在如此诡异的现象面前尽力保持理智。

“这像是科幻电影里才有的情节……”丁皓看向她，“你不害怕吗？”

“爱出者爱返……”苏格低语，“进入加油站的时候，你看过时间吗？”

“深夜11点48分。”

“我记得你之前说过，人在凌晨几点最容易痛苦？”

“4点48分。”

“为什么？”

“你应该听说有部话剧叫《4:48精神崩溃》，好像有数据统计，凌晨4点48分，人们在这一刻最容易产生抑郁情绪，也是最容易自杀的时间点……”

苏格轻轻叹气：“如果那个时候，我们还在一起的话……”

“我会紧紧抱住你！”丁皓脱口而出，涨红了脸看向那个日出标志。

“怎么感觉像是世界末日了？”

“万一是呢……希望这个世界末日不会很无趣。”

苏格顺着他的目光看去：“你会不会觉得很奇怪，好像一切从一开始就注定了，我们可能会一直被困在这里，直到……”

“直到什么？”

她没有回答，转而走进超市，几排货架围成一个U形空间，里面商品的包装都是同样一个日出标志。丁皓跟在她身后，一步步踩在她脚步停留过的地方。

宇宙只不过跟他们开了一个小小玩笑，在深夜11点48分，或许有一颗彗星刚好经过地球。但只要一直待在这里，就会安全，只要跟她在一起，就够了。不管是世界末日，还是别的什么，都无法改变这一刻。他会和她一起等着某个结局，如果有的话，他想。

苏格的视线重新落回虚空，身体微微颤抖，“所有货品上都有一样的标志……”她低声说。

“嗯？你别害怕啊，会有办法出去的，可能时间一到，就自动恢复正常呢……电影都是这么演的，最后都会……”

“不是……”

苏格眼神中藏着一丝忧郁，而他好像应付不来她脆弱的一面。她的思虑如同流星，飘忽不定，如同凡人揣测哲学家，他无法真正理解她正感受的，除非有一台机器能把意识转移到他身体里。

就像多年以后，他依然应付不了很难再快乐起来的苏格，一个失去了心爱之子的普通女人，哲学再次失效，第一次因为爱，第二次因为死。

“我怎么觉得天越来越黑了……”苏格把脸埋进双掌。

他轻轻抱住她。

“不如我们再重演一遍之前发生的？不知道是哪个地方出了错，如果经过调校，一切都咬在正确的齿轮上，说不定会有转机呢？”

丁皓自顾自拉着她往外走，嘴里念念有词，像是排练舞台剧的第一幕情节。他小心翼翼地说台词、走位，重演一段记忆中的人生，尽力让每一步都踩在正确的节点上。

然后，他继续载着她离开这里，同样的音乐、同样的话题。

可第二次、第三次，路的前方还是这个加油站。

“到底什么才是正确的人生？”苏格慢慢松开他的手。

丁皓慌乱的姿态停摆下来，才明白自己还没弄懂这出剧目，就匆忙开演。

“你看看周围。”她拨了拨他凌乱的头发。

那个出生在夏天的美丽男孩，同样打乱了他们的人生节奏，像平铺直叙的剧情中突然插入的情节线，而这却是整篇剧目中最为华彩的一章。

“给他取个名字吧。”一个粉红色皮肤的婴儿蜷在苏格身旁，在丁皓眼里，他们就是银河系的中心。

“丁小曦。”

“会不会太简单了？”

“不会啊，多可爱的名字。”男孩跟他长得很像，他的食指被那只小手掌紧紧握着。

“可他又不是在傍晚出生的，为什么是夕阳……”

“是晨曦的曦啦。”丁皓冲她眨眨眼。

晨曦和夕阳。出生和逝去。仿若一个提前设定好的隐喻。

他们为他忙碌着。

不管是丁小曦三岁时，还是多少时间以后，他注定会离开、会随尘埃一样消散，像曾经活过的每一个人。甚至是恒星和银河系，没有什么能逃过这个熵增宇宙中最标准的方程式。

在拥有他的短短几年里，丁皓和苏格围绕这颗恒星转动。她曾说，我们完整了彼此的生命，即使很多时候，他就像一个嘴里衔着玫瑰、到处窃取别人力气的小魔头，但她愿意献出一切。丁皓总会在这个时候吻上她的额头。

他离开这个世界，也是夏天。他的房间成了一个破碎的蛹，又像是灌满水的游泳池，只要一进去，就会把人淹死。

丁皓都忘了，自己和苏格到底有没有抱在一起狠狠地哭过，也许身体机能会自动将痛苦记忆稀释。丁皓只记得，她要么把自己埋进书里，她的背像倒扣的书脊；要么一个人在房间里乱走，或者进入他的房间，坐在地上把他的玩具摆在四周；要么拿出他的衣服，把脸埋进去闻上面的奶香，累了就倒在沙发上睡着，一遍又一遍。

在丁皓的摄影机里，他吃过二十五顿饭，哭过三十六次，洗过八次澡，摔倒过十五次……他也只能做一些无用的数学题，算出一些无意义的总和。

然后，他陪着她，勉强熬过了那个冰冷的夏天，接着度过了接下来的两年。

3:52

一排亮光忽然照射到地面，自助加油机全部恢复正常。

“你看！有变化了，说不定这次能离开。”丁皓看到转机，忽而又有些失落，“可是……”

要和她告别了吗？那颗彗星快离开地球轨道了吧。

他帮她的车子加上油，动作尽可能缓慢。苏格一直望着夜空，群星在越来越淡的蓝色夜幕中渐渐收束起光芒，它们准备收回在她眼里残留的倒影，也收回让黑夜白天暧昧不明的分界线。

像是底片见了光。

“丁皓，你看看周围。”

所有屏幕开始播放一段视频，是那个海边日出的标志，经过动态特效处理后，像是20世纪90年代的旅游广告——深蓝海面和深蓝天空的边界线似乎被抹了去，半轮太阳躲在海的背后，发出橙红的光辉。有风从海面吹来，透过屏幕往他眼睑中送入一阵微甜的气息。

“这是……”丁皓抬起头，被这一幕怔住，顿觉思维变得滞重。

“我们，该走了。”苏格张开双臂，索要一个告别的拥抱。他转过身，愣了几秒，走上前轻轻投靠。

忽然，地面一阵晃动。

平静的夜空发出一阵短促的凄厉声音，像是玻璃巨幕上了裂开一条缝隙。恐惧绕过思维，抵达丁皓的神经通路，几乎是下意识的反应，他打了个冷战，两人都不知刚刚的颤抖到底来自谁的身体。

眼泪重新惹上她的眼眶，她的哭泣让空气都轰轰作响，不舍、疼痛、绝望，还有一些难以言表的情感，仿佛已经在某个平行世界经历过一生。

“现在，让我们上路吧。”她对他耳语，“我已经想起来了，那个孩子，还有你，在未来……我们……”

“什么？”

加油站的一切开始如蛇蜕皮一样剥落，像是换季般自然而然。

星河狂泻，陨石落下。

距离丁小曦下一个忌日不到几天，丁皓和苏格离婚已有多年。他忘了当初分开时的细节，只记得她说，只要不离开就会随时想起他，像是有一根荆棘缠绕在心脏上，每跳一下，就是钻心的疼痛。

快乐的知识好像失去了意义，他摸了摸同样疼痛的胸口，点点头。

丁皓放手让她回到风中，也把自己送回孤独的囚笼。他试着计算跟她在一起的生活，吃饭、旅行、争吵、看电影的次数、各自为对方做出的改变、互赠礼物的数量、谁迁就谁多一点……可越算越乱，他才发现这是宇宙中一道最艰涩的数学题，怎么都算不出答案。

在一次喝得酩酊大醉后，思念像一条在草地上爬行的蛇，他忍不住拨通了她的电话。他想在那天做点什么，什么都好。在苏格应答之前，他已经很久很久没听到她的声音了。

她嗓音略带疲惫，似有风沙卷入喉咙：“好。”

他们决定去儿童福利机构做义工，然后去慈善基金会捐一笔善款，忏悔抑或赎罪，为他们早夭的小曦。丁皓给孩子们买了很多礼物，也给她准备了一份。

再次见到苏格时，丁皓感觉体内的冰山正渐渐融化。她依旧很酷，眼神中的机灵加入了一些柔和作为调和。有那么几个瞬间，丁皓以为她真的放下了。

那天，他们相处得很愉快，只要不提起过去，也不谈及未来就好。苏格还是哲学系老师，丁皓还在拍他的纪录片，至于各自有没有爱上别的人，至少丁皓不会。这样就挺好。

《永恒与一天》。看着阳光下她的侧脸，被金黄光线勾勒出一首诗篇，他想起了那部电影。不过，丁皓不再像第一次见到她时那样，那么热切地渴求时间停在当下这一刻，因为那是一种徒劳。

一直到很晚，谁都不愿意先说告别。车子自动驾驶功能带着他们在城市里兜了几个圈子，像是一种故意。

直到夜越来越暗，群星涌现，在头顶铺开细密的巨网。

两个本来永不相见的星宿越过宇宙设下的藩篱，再次交汇。

可代价是，造化。

自动驾驶系统计算失误，车子和疾驶的卡车迎面相撞，群星在天窗上不断倒转，继而越来越远。伴随着巨响，眼前的一切渐次收缩成一个白点，仿佛宇宙大爆炸之前的那个。

某一瞬间，丁皓感觉自己像是回到了妈妈肚子里，又像是回到那个加油站，或者是在某棵树下，自己垂垂老矣，一阵风吹过，他累得想要闭上眼睛。

一片混沌中，强烈的血腥味蔓延至他的大脑皮层，他拼命睁开眼，想让苏格的影子重返瞳孔，她胸口殷红一片，头低低垂下。他想喊想哭想说不如我们重新来过吧，但喉咙却被什么东西堵住，又腥又咸。

世界越来越模糊，像是用色过度的油画被泼上了松节液。

来自意识之海的海水开始灌入，渐渐没过头顶，填满他和她之间的所有缝隙。只剩下一些声音，仿佛来自另一个星系的遥远回音。

4:25

医院比加油站更像一趟旅途的中转站，一切的真实都发生在这里。

天花板的灯管发出刺眼的白光，抢救室中央并排放着两张病床，周围的仪器嗡嗡运转着，连空气也轰轰作响。丁皓和苏格身上被插满各种导管和电线，血液和药剂正缓缓流入身体，呼吸机拼命制造氧气送入他们的肺部和心脏，墙面的液晶屏画面分别显示各项身体数据，某一数据格闪烁着橙色的警示。

林医生和赵博士在两人旁边，盯着那些仪器，眼神虔诚，如同向它们发出祈祷。

丁皓和苏格已经昏迷了二十小时以上，头上各自戴着一个脑神经传感式头盔，密密麻麻的触点紧贴在头皮。每个触点前端发出幽幽的蓝光，通过复杂的线路全部连接到一个终端，在主程序里，正在对他们的大脑活动进行复杂测绘。

这套设备程序是赵博士和脑神经科研团队工作七年的技术成果，名叫“多电极阵列（MEG）——皮层脑电图（EcoG）磁阵造影脑成像系统”，他习惯把它叫作“阿赖耶”系统。它主要通过测绘脑内神经细胞脉冲电流产生的生物磁场，来推算大脑内部的神经电活动，能在“潜意识读取”模式下，最短时间内完成对大脑神经元矩阵的检阅，即使是潜藏在海马回中最微弱的脑电波信号，也能被解译成高精度潜意识编码，然后形成视觉画面，投射到观测者的视域镜中。

潜意识更像是一种对现实的变形，是一片混沌海洋，或者一座漂浮在海面的巨型冰山。露出海面的部分是人能察觉到的意识，而在海面下99%的冰山山体，则是观测失效的潜意识。

它安忍如山，它蠢蠢欲动，无时无刻不在影响着人的一切思虑和行为。

“阿赖耶”则来自梵语，在佛教教义中，是排在眼、耳、鼻、舌、身、意、末那心识之后的第八识，是其中力量最强大的一种。“阿赖耶”被认为是宇宙之本，含藏万有，就像人体内一台只存不失、永不停止运行的机器。

探索人脑潜意识运转机制的难度，不亚于探索宇宙深空，至少在神经元和星辰的数量上，人的大脑足以跟宇宙相媲美。这套系统在未来还能运用于意识上传、脑机接口等技术，甚至是探索人类永生之谜。这七年里，赵博士难免对自己的工作投射出一种难以言传的宗教情感。

如果是真实存在过的记忆被转入潜意识区域中，这段画面的精度会更高，赵博士跟林医生说过。在人的濒死体验中，潜意识和记忆交叠、勾缠，编织成网，那个平行世界里，穷尽一切可能发生的概率，在各个关键节点上分叉或相交，形成全新的故事和人生。

缘起不灭。

那是他们在生死之间徘徊时，不经意观察对那个世界做出的各种无意识调制，对现实的补偿、恐惧的放大或者毫无意义的碎片堆积，潜意识被投入万花筒，折射出无数个如梦之梦。

而单单一个梦的时间就可以漫长到无以复加。

林医生见过有位伤者在车祸后昏迷六个月才去世的例子，他无法想象，在六个月的时间中，那人在意识之海里经历了怎样的狂风巨浪，在抵达死亡终点前，他每一次思索都把他拉向更深处的墓碑。

此刻，恐惧和不安随着无形的电流波段，在这个抢救室里蔓延。

林医生认为自己的选择是正确的，丁皓和苏格的伤势太重，全力抢救后，失去意识的时间一旦超过阈值，生存概率会变得越来越小。而现在，至少有机会让昏睡的两人提前从混沌大海返回，这是目前能救他们的唯一方法。“阿赖耶”系统就像一座灯塔，它在深度测绘脑活动的基础上，读取他们意识深海里振动频率最高的波段，并对其进行微妙干预，然后模拟出那个意识片段，再重新返送、投射到他们的大脑中。

如同柏拉图的洞穴寓言。

“阿赖耶”系统显示，那个深夜加油站在丁皓的记忆中被回溯过547次，而苏格有132次。那段记忆无疑是他们共同拥有过的最美好的部分，像珍贵种子一样被珍藏在“阿赖耶”系统里。

不过，濒死状态会持续触发一系列不稳定的生理机制，播放投影的洞穴墙壁随时会崩塌。

赵博士在视域镜里阅读了丁皓和苏格的大部分人生，只花了不到15分47秒的时间。苦乐参半，跌宕蜿蜒，快乐和痛苦时时更新，不能回溯、不能跳过，这是线性宇宙最让人无可奈何的一点。他们一起度过了那十年，然后在一条路上分出岔路口，经过各自的风景，最终共同抵达了现在。

视域镜里的彩色流萤争先恐后在视网膜上跳跃，赵博士来不及唏嘘，尽量保持绝对的理智。三个小时前，他决定将两人的濒死体验结合在一起，计算出一个单独程式，为他们创造出一个只存在一夜的平行世界，再投放到他们接收视知觉电信号的脑区中。

昏迷的丁皓和苏格会在一个由程序打造的世界里醒来，在里面，他们是这部融入了回忆的电影的主角。

接着，再设计好一个关键隐喻，如同梦里的陀螺。这样一个独立、重复的空间，在其中上演的所有情节，就像朴素的哲学真理一般简洁。

那个深夜加油站无疑是最好的选择，一趟旅途的中转站。他们在那里初次见面，也是最后一次。

然后，丁皓和苏格只需要认出“阿赖耶”给出的隐喻。日出和日落，就直达生与死，如硬币的两面。

一夜、十年、三小时，就这样因为“阿赖耶”而奇妙地平行着。

距离凌晨4点48分不到10分钟，人的生理意识最脆弱的时刻。他们没时间了。墙面上的数据警示变成了红色，发出沉痛的光。

4:38

加油站的一切还在褪色、垮塌。

那个拥抱漫长得像过了一个世纪，霎时，整个建筑燃烧起来，伴随着剧烈的爆炸声响，炽热的火光蹿入天空，柏拉图的洞穴正如一幅拼图被一块块拆解。

苏格并不害怕，丁皓也是。他牵着她的手，站在火光前，想起两人一起看《搏击俱乐部》的情景。他说，这个结局真好，世界末日的时候，就这样一起看着它到来吧。她说好。

在未来也是一样，她很少拒绝，这样反而让他伤心。他想起了什么，又不敢确定，只觉加油站消失得越多，心里越是放不下。

两人还是各自上车，他通过车内通信系统对她说：“我在前面带路，你跟在我后面吧，咱们是同一个方向，别跟丢了。”

“嗯……”

这里接近高原，日出来得很早，不到凌晨5点，已经有第一缕橙黄色的光撕开夜幕。

破晓降临。

丁皓忍不住回忆那个拥抱，而此时，强烈的光线驱走黑暗，初升的太阳正一点点从远处的地平线爬上来，大地和天空被它的颜色浸染，橙光所及之处预示着新生。他回过神，如果将这光出现的每一帧都定格，还真让人分不清这是日出还是日落。

似乎有一排潜藏在他前额叶层的密集炸弹依次炸开，又如觉醒的洪钟在他耳边敲响。苏格的眼泪、拥抱、温度、笑容，她的一切，渐渐融化成柔和的虹辉，和那微甜的暖色阳光一起包裹住他的全身。

现在他很确定，那是日出。加油站超市的标志，还有那些无处不在的提示，都是日出！

没错，是日出，是晨曦！

“天要亮了，苏格！你看到了吗？跟我走，我们就能一起回去，一起醒过来……”望着前方的路，他一阵狂喜，但更多的是愧疚，他想弥补，用自己剩下的一生，在醒来的世界。

我也想起来了，我们身体现在所在的地方，应该很冰冷，这儿不过是一个中点而已。丁皓，对不起，那太阳在我眼里，却像是日落呢。真不想就这样说再见，这完全不是我想象中的告别，可又有什么办法呢，对不起了。苏格没有说出口。

红色的车子慢慢减速，然后，停在路中间。

她看着丁皓渐渐远去，知道他会被一束光叫醒，而自己，则再也撑不下去，会坠落、会升起、会消散、会变得触不可及，去到云上或是一个未知的地方，永远地离开他，像丁小曦一样。

时间到了，我们各走各的路。苏格拉底如是说。

“苏格，你看到了吗？如果……如果还能重来，我还是会在这个加油站等你，一次又一次，等你把我叫醒。这应该是种侥幸吧，而生命中只有唯一一次侥幸的机会。我知道，我们后来会在一起，结婚生子，看着他死去，然后再分开。我还设想了别的未来，没有你的未来，不要问我那个未来是什么样子，再完美我都不愿意去。”

前方是一条隧道。

“放下我，但别忘了……”苏格说。

丁皓回头看，发现那个红色小点停在远处。他猛然刹车，来不及推下倒挡，便被隧道里的白光吸了进去，像是虫洞制造的引力，将徘徊在周围的一切全都收摄进深不见底的黑暗中。

苏格仰望星空的脸在他瞳孔上重叠，还有每一个她，从过去、未来的所有时空中朝他拥来。他最终还是没能懂得，这最后一个没认出日出的她。

他伸出双手拼命挽留，却觉空空如也。他想哭，却找不到眼睛，想狂奔回她身边，却没有双腿。

一个没有她的未来，才是故事的真正结局。他想随她而去，但已来不及。

不知过了多久，她的耳语响起，像是一个拥有强大魔力的咒语，将他倾泻到银河里的眼泪，全都洒向宇宙更深处，凝结成星尘。

他停止哭泣，停止懊悔，他收起心脏的战栗，试着告别。

声音很嘈杂。

有很多交错的电磁信道在空气中穿梭，有人在祈祷，那力量让他减轻了些痛楚。

丁皓感觉耳膜中淌过一丝清凉，整个世界离他又远又近，那些无限深远的声音仿佛来自许多光年以外，在他大脑中心形成微妙的共振。他试着一块块拼凑起自己的身体，从混沌之海打捞散落在各处的意识，那股斥力在渐渐减弱。

他放松下来，感到身心无比舒服，他正和自身神圣的“阿赖耶”融为一体，似要回归到天地初开前的虚无与宁静。

他不再挣扎，沼泽地便无法束缚他。那首歌在虫洞中被放到最大声，音波跟所有扭曲的光线一样，被缠结、阻滞，在他耳边留下最后一束难以消弭的尾迹。

我在……深夜加油站

遇见苏格拉底

……

我爱爱爱哀哎嗳哀你

我永不不不收回回回回回回回去

光。有一道光。

有一个重量为21克的东西重新回到丁皓体内，千斤重的眼睑似乎被一根羽毛轻轻掀开。

“他要醒了！”赵博士说。

“可她……”林医生望向她的脸，她表情依然柔和，嘴角带着凝结的笑容。

“放下我，但别忘了……”

“此时，此地。”丁皓脑中响起一个回音，仿佛来自云上。

载于《科幻立方》 2019年第5期