“周祈。”他喝完最后一口粥，忽然喊她。
“嗯？”周祈下意识地抬眼望向他，“怎么了吗？”
光照下，她的皮肤白得近乎发光，质感光滑，一双黑白分明的漂亮桃花眼潋滟着水雾，眼尾略微上扬，带着几分笑意几分温情。
沉粥沉默了两秒，悄悄别开目光：“……我看了部电影。”
他还在想着怎么将这个故事编排得比之前的版本还要恐怖，屋外就传来沉重的脚步声。有人拖着疲惫的身躯停在了她们隔壁，抬手敲了敲门。
笃笃——
沉粥心脏猛地跳到了嗓子眼。他侧耳听到门被打开，上了年纪的女人从喉咙深处发出了微不可闻的一声叹息：“怎么这么晚才回来呢？”
男人爽朗地笑了笑：“这不是又加班了吗？公司有批货后天就要交了，现在很多部门都在加工赶时间。”
沉粥的心脏重重落回胸腔——还好。
周祈察觉到他的脸色不是很好，她咬了口肉，声音含糊：“你看的那个电影莫不是个恐怖片？”
何止恐怖片。沉粥深吸一口气，闭上眼睫：“是的。”
周祈被刀捅倒后的时间是10月5号晚上20：09——那时眼睛里的雾气模糊视线，他颤着手拾起她掉落在地的手机，摁亮屏幕时，上边显示的就是这些。
他记得很清楚。而先前那个所谓的恐怖东西就是：他无法告知周祈关于死亡与回溯的一切。
在前几次的回溯中，他尝试用过写字、发信息、口头诉说等方式将事情告诉她。然而每当那时，他的手总会不受控制，甚至手机键盘失灵、喉咙出不了声。
还有一点就是：他无论怎么做，都也改变不了周祈死亡的命运。
敲门声会在十月五号的晚上八点零六分四十秒如约而至地响起（如果他们的行动没偏离原先国庆节放假安排的时间的话）哪怕周祈并没有选择去开门，避免了在这个节点的死亡，但在她第二日出门上班时，玄关处潜伏已久的男人还是会完成致命一击。
——无论如何都无法避免死亡，除非能把在短时间内控制或是反杀凶手。
可是……
“总之，我得来一个深刻的教训。”沉粥低头看着她，认真嘱咐，“不要给陌生人开门。”
他曾试着在家附近寻找蛛丝马迹，也试着去推测那人的杀人动机，但总是一无所获。
“这肯定啊，给陌生人开门，多危险的一件事儿啊。”周祈不以为意地笑了下，“怪不得今天还要我陪你睡午觉呢。”
周祈并没有睡午觉的习惯。平常休假在家也只是追追剧、打打游戏。说起这个——周祈蹙了下眉，生无可恋地感慨：“大后天又要上班了呢。”
沉粥敏锐地察觉到了她话语中的意思——她既然知道给陌生人开门很危险，可还是开了。
他站起身收拾碗筷，顺手将碗里的残羹剩饭倒进一旁的垃圾桶里：“要不，辞职吧，别上班了。”
不知是不是看错了，周祈总感觉沉粥在说这句话时，身子有些僵硬。
“我也不想上班，但不上班就养不活自己了。更何况我还得养你呢。”周祈无奈地耸了下肩，权当是自己看错了。
她余光忽然瞥到什么，抬眼望去，又极其失望地叹了口气。