作为一个女性，不顾一切，把一生都献给家庭，那将是全世界最无私的人。
20世纪末，“90后”这一代人出生了。我也是，在浙江西南部的山区里，出生在一个淳朴善良勤劳的农民家庭里。
大概是在肚子里就跟着母亲上山下地，打娘胎里就开始体能锻炼，或者骨子里就是个乖孩子，深深爱着这个大肚子还在砍柴担水的女人，我从小身体就很好，能跑能跳，更是能吃能睡，是个十足的胖胖的捣蛋鬼。母亲总是骄傲的说：“我家女儿从没有让我操过心，可乖了。”
从出生到读书，再到工作，母亲总说，她没有操过心，我很天真的以为，自己真的如此与众不同，可以凭借打娘胎里带来的底气，一路风雨无阻，长成现在的自己。有一度，我把这归因于“良好”的基因，其实本就基因，也是父母给予的。
上一辈父母表达爱的方式，与我们不同。冷吗？饿吗？通过生活上的吃穿用度，所能提供的一切，生硬地表达他们的爱，或者说，无声的爱。
我的母亲是一个标准的“双肩挑”，一个肩膀挑着家庭生活的重担，一个肩膀挑着两个孩子的学习和成长......
每天睁开眼，她早早就出门工作；每天睡前，她也许还在加班，小小的家，我们总是像活在两个不同的时空里。
为了能给我和妹妹更好的生活，她总是在工作，像一台永动机，不喊苦、喊累。因为如此，母亲总是错过的我们的家长会，总是在给我们送补给的时候，不好意思地问班主任“我女儿在哪个班？”
对感情的考量，是需要时间的。
无疑，在我还是一个孩子的时候，无法体会到父母是如何在另外的时空辛苦打拼，与我并肩同行。
那些或许父母有所缺失的时空里，总能飘来几个字：冷吗？饿吗？
我们的话越来越少，我们的争吵越发频繁，最后，与多数人一样，干脆用冷漠避免冲突。
您还是一直问我：冷吗？饿吗？
直到如今，直到宇宙的尽头。
是因为我太过理所应当地享受你的付出，
还是你太过理所应当地给予你的爱呢？
妈妈，当我到了30岁，路过一些人，经了一些事，才意识到，我离你是那么近，又是那么的遥远。而你至始至终陪在我的身边，从不走远，哪怕是用我看不见的、感受不到的、难以理解的方式。
或许，从一出生，我们就注定走向分离。
但如今，每一个字，每一句话，都铺满了一位女儿的归途，为了抵达你，这位一度“出走”的女儿。这是一次两代人对爱的理解的沟通，一次与你和解的尝试。