早上，他又开始写信了。窗边的小桌子是黑色的，和消防通道一样黑，也像包裹着沥青的铁轨那样，铁轨照说是等距的，但根据透视的原则，往远处看，就渐渐变窄。他有好多信要写。他很忙，他要将开始有点明白的东西写...