《论语》

孔子

有关孔子生平的材料流传颇多。兹据《史记·孔子世家》及《论语》《左传》等书记其梗概如下：

孔子名丘字仲尼，远祖是殷朝的遗民，入周居于宋，曾任官职。六世祖孔父嘉因政争被杀，其后避于鲁。他生于周灵王二十一年（公元前551年），三岁丧父。少年时贫困，做过许多杂事帮助家计，稍长曾在鲁卿季氏之家做过管理仓库和牧场的小吏，都能称职。后来他自称“吾少也贱，故多能鄙事”《子罕》。他好学，自己说“十有五而志于学”《为政》，又说“十室之邑必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也”《公冶长》。他特别好学“礼”，儿时嬉戏“常陈俎豆，设礼容”，十七岁时便被鲁大夫孟厘子称赞为“年少好礼”，后来更是“入太庙，每事问”《八佾》。但是他所学的不止于礼，而是凡有所不知，便不断求教，所以他说自己“非生而知之者。好古，敏以求之者也”《述而》。卫国的公孙朝问子贡谁是孔子的老师。子贡说：“文、武之道未坠于地，在人，贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文、武之道焉。夫子焉不学，而亦何常师之有？”《子张》孔子自己说：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”《述而》

因为他好学，所以知识广博。人们时而遇到稀见的事物（如吴伐越所得的“大骨”、隼鸟自北方带来的“肃慎之矢”），向他请教，他都能一一说出其由来、典故。大约因此之故，很早就有人拜他为师。他说“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”《述而》。他在三十岁左右，学生多了，有的出身贵族之家（如鲁国的孟懿子），可以付出较为丰厚的学费，使他有了相当的收入，不必寄人篱下，依靠做许多“鄙事”为生。大约这就是他所说“三十而立”《为政》的意思。然而此时他对某些问题尚感困惑，所以去请教若干前辈，包括李聃（问礼）、郯子（问官）、师襄子（学琴），到了四十岁左右才能“不惑”《为政》。再经过了多年教学相长，到了五十岁左右他说已“知天命”《为政》，但是对“天命”没有详细说明。此外他对于“怪、力、乱、神”等难以稽考的话题也不愿谈《述而》。这就是他强调的“知之为知之，不知为不知”《为政》。

孔子治学并不是只研究抽象的哲理，而是为了经世济民，但是一直没有致用的机会，自然不免感到抑郁。到了五十岁时，鲁国季氏家臣公山弗扰占据了费邑叛变，使人召孔子为助。孔子想去，子路听了很不高兴地说：“末之也已，何必公山氏之之也！”孔子说：“夫召我者而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎。”(1)《阳货》但是他最后并没有去，大约知道公山弗扰不足成事吧。一年之后鲁定公任命孔子为中都宰，在职一年，政绩很好，次年升任鲁国小司寇，不久又升任司寇。此年鲁定公与齐景公相会于夹谷，孔子陪往为礼相。齐景公几次企图戏弄折辱鲁定公，都被孔子据礼拒斥，使齐景公不得不依礼相待，并且于会后归还了以前侵占鲁国的若干田地。其后他曾屡次向孔子问政，学到了许多大道理，所以想以尼溪之田作为孔子的封地，但因当时齐国大臣晏婴认为孔子并无实际治国之才，以致齐景公不能重用他。

因为他在夹谷之会的成就，孔子赢得了鲁君和执政者的信任，在鲁定公十四年（公元前496年）代理宰相之事，政绩斐然，便想进一步实现他的理想。当时鲁国三桓（鲁桓公的三个孙子——孟孙、叔孙、季孙）的封邑各有巨大的都城，积聚了众多的人民和军备，对鲁国君主产生了很大的威胁。孔子想堕毁这三个都城，没有成功(2)，引起了三桓的猜忌，因而失去了鲁君的尊重。齐国趁机派了女乐到鲁引诱其君臣怠弃政务，孔子只好离职去鲁。在此后十四年间带领若干弟子周游卫、陈、宋、曹、郑、蔡等国，寻找工作机会，但是都未能如愿。他五十八岁（公元前494年）时晋国赵简子家臣佛肸占据了中牟地方叛变，使人召他为助，他想去，子路抗议道，以前听您说曾经亲身做坏事的人所据之地，正人君子是不能去的，现在佛肸占据了中牟叛变而您要去，是什么缘故？孔子说：“然，有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不缁。吾岂匏瓜也哉，焉能系而不食？”《阳货》由此以及其前他想去帮助公山弗扰之事，可见他经国济民的愿望之切，但是后来他听说赵简子枉杀贤人窦鸣犊、舜华，就决定不去晋国了。

孔子周游各处期间许多人来向他请教各种问题，若干国君曾经想用他为政，都因为该国权臣（包括齐国的晏婴和楚国的令尹子西）的阻挠而没有成功。有几次他和弟子们曾经陷于困境，甚至绝粮。但是他并不气馁退缩，依旧继续不断地追寻他的理想，并且在十分不利的情况下，从容地弦歌习礼，甚至保持了一分自嘲的幽默，听人说他因与弟子相失，累累若丧家之狗，就欣然笑着说，是啊，是啊。这种修养和气度不是常人所能及的。

以上这些经历加深了孔子对人情世故的领悟，所以他说他“六十而耳顺”《为政》。此语不易解，或许是表示他到了那年龄，听到别人的话便能很快地推想它背后的缘由，因而不会觉得它唐突无理、刺耳逆心了。无论如何，他到老年之时心境一定已很宁静，所以在鲁哀公十一年（公元前484年）他六十八岁回到鲁国之后，虽然还偶尔评论政事，指导某些从政的弟子，大部分时间都用在订正历代文化遗产，包括“诗”“书”“礼”“乐”等等，只剩“易”尚未细研，所以他说：“加我数年，五、十［五或十］以学易，可以无大过矣。”《述而》七十之后他已能自然地接受一切合理的传统，因而可以“从心所欲不逾矩”《为政》，但是他已逐渐衰弱，曾说：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不复梦见周公。”《述而》大约是说已经不再能思考重要复杂的问题了。不幸在此之前他的夫人亓官氏、独子孔鲤、爱徒颜回相继去世；亦徒亦友的子路又在卫国被害。他哀痛之余在鲁哀公十六年（公元前479年）病故，享年七十三岁。综观其一生，可以说他一直在追问一个最基本的问题——人应该怎么活着？一般人应该怎么做？有较高才能的人该怎么做？他努力思考之后提出了一系列的答案，并且自己尽力去求其实现。