咏怀二首
长卿怀茂陵[1],绿草垂石井。
弹琴看文君[2],春风吹鬓影。
惟留一简书,金泥泰山顶[5]。
日夕著书罢,惊霜落素丝。
镜中聊自笑,讵是南山期[6]。
不见清溪鱼,饮水得相宜。
【解读】
元和四年(809)春李贺下第东归,二诗当是本年春昌谷家居时所作。
首章一、二自比司马相如,言己虽望登第、仕宦,然每怀故里。茂陵,相如长安故居,以比昌谷故里。《史记·司马相如传》“家居茂陵”。三、四言虽家居乡里,而有室家相得之好。“文君”比妻。“弹琴看文君”,言与妻日夕相对。“春风吹鬓影”,关爱之情,言妻之美,刻画入微;只五字,形态、象意、神情俱足。五至八解嘲之辞,亦愤激之辞。李义山所谓“不知腐鼠成滋味”也。钱锺书《谈艺录》云:“‘梁王与武帝,弃之如断梗’,谓长卿弃梁王与武帝,观首句‘怀茂陵’可见;王琢崖(按,王琦字)注谓梁王与武帝弃长卿,大误。”所说的是。王琦《汇解》曰:“谓己在时,上之人弃而不用;至身没之后,见其遗书,而反思之以施用于世也。”亦一说,录以备考。
次章首四言居家日夕著书,呕心之事,忽惊鬓发成丝;因对镜自笑,自知难致寿考。李商隐《李长吉小传》载:“(贺)恒从小奚奴,骑距驴,背一古破锦囊,遇有所得,即书投囊中。及暮归,太夫人使婢受囊出之,见所书多,辄曰:‘是儿要当呕出心乃已尔!’”可为此注脚。五至八言无王公大吏幅巾之雅致,黄蘗染衣,虽贫苦,而犹清溪之鱼,亦有饮水自适之乐。曾益《昌谷集》笺云:“末谓命薄之夫宜隐不宜仕,犹之清溪之鱼,宜饮不宜食也。溪唯清故无所得食,适得以自如而已。”可以同参。
李贺被毁下第,心情沮丧,家居惟日夕著书以自遣。二诗自我调适,实含愤激之情,不可谓即甘于弃功名而守妻孥也。
[1] 长卿:司马相如字。《史记·司马相如列传》:“司马相如者,蜀郡成都人也,字长卿。少时好读书,学击剑,故其亲名之曰犬子。相如既学,慕蔺相如之为人,更名相如。”茂陵:汉武帝陵墓在京兆府槐里县之茂乡(今陕西兴平县东北)。此指相如家居茂陵。
[2] “弹琴”句:《史记·司马相如列传》:“卓王孙有女文君新寡,好音……而以琴心挑之。相如之临邛,从车骑,雍容闲雅甚都。及饮卓氏,弄琴,文君窃从户窥之,心悦而好之,恐不得当也。既罢,相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如,相如乃与驰归成都。家居徒四壁立。”
[3] 梁王:梁孝王刘武,文帝少子,景帝弟。《史记·司马相如列传》:“(相如)以赀为郎,事孝景帝,为武骑常侍,非其好也。会景帝不好辞赋,是时梁孝王来朝,从游说之士齐人邹阳、淮阴枚乘、吴庄忌夫子之徒,相如见而说之。因病免,客游梁。梁孝王令与诸生同舍,相如得与诸生游士居数岁,乃赋《子虚》之赋。会梁孝王卒,相如归,而家贫,无以自业。”
[4] 断梗:断折之苇梗。后借以喻漂泊无定。
[5] “惟留”二句:一简,犹一卷,古时书写用简策,故称。《史记·司马相如传》:“相如既病免,家居茂陵。天子曰:‘司马相如病甚,可往来悉取其书;若不然,后失之矣。’使所忠往,而相如已死,家无书。问其妻,对曰:‘长卿固未尝有书也。时时著书,人又取去,即空居。长卿未死时,为一卷书,曰有使者来求书,奏之。无他书。’其遗札书言封禅事,奏所忠。所忠奏其书,天子异之。”又:“司马相如既卒五岁,天子始祭后土。八年而遂先礼中岳,封于泰山,至梁父禅肃然。”
[6] 讵(jù):岂、何,哪里、难道。南山期:言如南山之寿考。《诗·小雅·天保》:“如月之恒,如日之升;如南山之寿,不骞不崩。”
[7] 幅巾:古代男子家居,以全幅细绢裹头之轻便头巾。
[8] 苦蘗(bò):即黄蘗,蘗亦作檗,落叶乔木,茎可制黄色染料。黄蘗皮可入药,味苦,故亦称苦蘗。《乐府诗集·清商曲辞·子夜歌十》:“黄蘗郁成林,当奈苦心多。”古时田夫野老多用其茎捣碎取汁以染布制衣、被,色黄。此兼寓贫与苦也。