第2章

五月中旬的巴斯库尔，局势逐渐恶化。到了二十号，从白沙瓦安排到巴斯库尔疏散白人居民的空军飞机都已抵达。需要疏散的人约有八十个，大部分都安全地乘军用运输机飞过了群山。有几架式样不一的杂牌飞机也投入到此次护送任务之中，其中有一架小型客机，是印度禅达坡邦主借给空军使用的。上午十时左右，四位乘客登上了这架飞机，他们是：远东传教团的罗伯特·布林克罗小姐，美国人亨利·巴纳德，领事赫夫·康维和副领事查尔斯·马林森上尉。

后来，这几人的名字曾出现在印度和英国的报纸上。

康维，三十七岁，在巴斯库尔待了两年，他所从事的工作，从其经历看来，就像是赛马中下错了赌注，欲罢不能，而他的人生到此已告一段落。

本来，他在几个星期之后，或者回英国休几个月假之后，就会被派驻到另外一个地方，东京、德黑兰、马尼拉或马斯喀特中的一个。从事他这份职业的人永远不知道明天会怎样，他在领事馆已经工作了十来年，这十年已足够检验他的能力，也可以估得出自己还有多少机遇了。他清楚自己跟那些肥缺是沾不上边了，不过，这反倒让他感到心安，这并非是用“吃不到葡萄说葡萄酸”的思想来说明自己并不喜欢那些美差。他更乐于做一些不太正式但有趣的工作，即便薪水不高，也不是常人眼中的好差事。无疑，这在别人看来是他处事不高明，而实际上，他自己感觉干得还满意，因为他这十年可以说过得愉快而充实。

他身材高大，古铜色的皮肤，一双灰蓝色的眼睛，棕色的头发剪得短短的。他不笑的时候看上去严肃而忧郁，但这样的时候并不多。笑起来时他又显得有些孩子气，工作过于紧张或者喝醉时，他的左眼附近会有点抽搐。在撤离前夜，他一直在捆扎和销毁文件，所以当他登上飞机时，已经精疲力竭，因而脸上的抽搐比平时更明显了。令他特别高兴的是，他被安排进一架专门为印度领主提供的豪华客机里，而不是拥挤不堪的军用运输机。当飞机升入高空时，他尽量让身体舒展一些。他是那种能适应艰苦条件的人，很少会去想要什么舒适的生活来做补偿。他的精神又振奋起来，心想尽管到撒马尔罕的这段旅程可能有些艰苦，但最后从伦敦到巴黎的这段可以舒适而安逸地在飞机上度过。

飞了一个多小时后，马林森说他觉得飞机并没有按直线飞行，然后立刻坐到了前排。他是个二十出头的小伙子，粉棕色的脸颊，看上去很聪明，但未受过良好的教育，这是公立学校的局限造成的，不过他也有自己的优点。他被派往巴斯库尔主要是因为一次未能通过的考试。他在巴斯库尔与康维相处了六个月，现在康维有些喜欢他了，可又不想费神与他闲聊，便懒洋洋地睁开眼睛说道：“飞哪一条航线，飞行员应该最清楚。”

又过了半小时，当疲倦和飞机马达的轰鸣使他昏昏欲睡的时候，马林森又来吵他：“我说，康维，我觉得不是费纳在驾驶飞机！”

“噢，不是他在驾驶飞机？”

“刚才那家伙转过头来，我发誓那不是费纳。”

“这不好说，隔着一层玻璃板。”

“在哪儿我都认得出费纳那张脸。”

“哦，那可能是其他人，这没什么大惊小怪的。”

“可之前，费纳肯定地告诉我是他来驾驶的呀。”

“那他们一定改变了计划，让他去开另外一架了吧。”

“那这人又是谁呢？”

“亲爱的小伙子，我怎么会知道？你以为每个空军上尉的脸我都能记得住吗？”

“他们中的很多人我都认识，可我不认识这家伙。”

“那他一定恰好是你不认识的某一个了。”康维笑了笑继续说，“我们很快就要到达白沙瓦了，到时你去和他认识一下，亲自问问不就得了。”

“这样下去，我们可根本到不了白沙瓦，飞机完全偏离了正常航线，又飞得那么高，根本看不清到了哪里。”

康维并不担心，他已经习惯了坐飞机旅行，所以对一切都想当然了。更何况，到白沙瓦之后，他没什么特别急于要做的事，也没有什么非常想见的人，所以，管它飞四个小时还是六个小时，他毫不在意。他还是单身，到了白沙瓦也不会有什么温馨接待。他倒是有些朋友，有几个也许会带他去夜总会喝喝酒，这是一种惬意的期待，但也还不足以让他特别渴望。

当他回顾过去那令人欣慰，却不完全让他满意的十年时光时，并没有那种怀旧式的叹息。一切变幻无常，短暂的空闲之后又是纷乱和不安定，这就是他对自己过去那段时间的最好总结，也是对世界局势的概括。他想起巴斯库尔、北平、澳门和其他一些他经常去的地方，最遥远的要数牛津，战后他曾回到那里教过几年书，讲授东方历史；在阳光充足的图书馆里查阅那些尘封的资料；推着自行车在校园漫步，这景象很吸引人，但他并不会为此而激动。他仍有一种感觉，感觉自己仍是过去的一部分。

一阵熟悉的倾斜，告诉他飞机就要降落。他本来很想拿马林森那副坐立不安的样子开涮，谁知那小子霍地站了起来，头“嘭”的一声撞到舱顶上，把正坐在过道另一边打瞌睡的美国人巴纳德弄醒了。“老天！”他惊叫起来，“快看下边。”

康维也凑过去看，可看到的确实不是他所预料得到的，如果说他真预料到了什么的话。他看到的不是按几何图案整齐排列的军营和巨型的长方形机库，呈现在他眼前的是一片茫茫的浓雾，浓雾下是一片广阔荒原，被太阳烤成了红褐色。虽然飞机在迅速下降，但仍然远远高出了普通的飞行高度。从他那个角度，隐约可以辨出一些长长的，呈波状起伏的山脉，这些山脉离云雾缭绕的山谷大概只有一英里，尽管康维以前从未从这种海拔高度观察过，但这确实是典型的边疆景色，给人一种怪异而深刻的印象。这让他感觉，白沙瓦肯定不在附近。“我看不出这到底是个什么地方。”他喃喃说着。然后悄声——他不想惊动别人——对马林森耳语道：“看样子你是对的，这飞行员迷失航向了。”

随着飞机以惊人的速度下降，空气变得越来越热，下面的土地灼热得就像是突然开膛的火炉。起伏绵延的山脉从地平线上隆起峻峭嶙峋的身影。飞机掠过高峰，沿着一条蜿蜒的山谷飞行，谷底干涸的河床上布满岩石，看上去就像撒满栗子壳的地板；飞机在气流中颠簸得十分剧烈，就像遇上了浪涛的小船，让人受不了。四位乘客都不得不紧紧抓住座位。

“看来他要着陆了！”美国人用嘶哑的声音大叫道。

“这不可能，”马林森反驳道，“除非他疯了，想让飞机坠毁，然后……”

然而，飞机果真着陆了。飞行员熟练地将飞机滑向一条溪谷旁的小空地，最后稳稳地停住了。此后发生的事情更让人疑惑和担忧。一群满脸络腮胡、包着头巾的土著人从四面八方冲过来，把飞机团团围住，除飞行员外不让任何人下飞机。那飞行员爬下飞机后和他们激烈地交谈着，很显然，他确实不是费纳，也不是英国人，甚至连欧洲人都不是。这时，那些人从附近的油料堆里拿来了几桶汽油，然后倒进容量超大的飞机油箱。被困在飞机里的四位乘客愤怒地喊叫着，那些人要么报以幸灾乐祸的笑容，要么干脆不予理睬。他们若试图下飞机，哪怕是最轻微的动作都会招来二十支枪的恐吓。康维懂一点当地的普什图语，便大声和这些人理论，但是什么作用也起不了。而当他试图用任何一种语言与飞行员交涉，那家伙只有一个反应，那就是举起他手中的左轮手枪，略带挑衅地向康维挥舞。正午的太阳火焰般在机舱顶部炙烤着，机舱内的空气闷热得令人窒息，再加上竭力的抗争，他们都快要昏过去了。然而他们最终毫无办法，因为在疏散撤离时一律不准携带武器。

终于，飞机加满了油，油箱盖也拧上了。一只装满温水的油桶从机窗口递了进来，尽管这群人好像并无敌意，可他们对任何问题都缄口不答。同那帮人又交谈了半天之后，飞行员回到机舱，一个普什图人笨拙地转动了一下螺旋桨，飞机又启动了。尽管是在这么个狭窄的地方，而且飞机还满载那么多汽油，可起飞似乎比降落还要灵巧熟练。飞机又高高地升入漫漫云雾之中，随后转向东方，似乎在调整航线。这时已是午后。

这一切真是非同寻常，而且又是多么令人迷惑！当凉爽的空气让他们清醒过来时，这些乘客几乎不能相信这事发生过。这样的恐怖事件，在动荡不安的前线所发生的各种混乱事件中也找不出先例。要是他们几个没有成为牺牲品倒会让人难以置信。怀疑之后便是愤怒，这是很自然的，而愤怒之后则是惶恐和焦虑。马林森给出了他的推测：他们被绑架了，有人要进行勒索。除此之外也没有更容易让大家接受的说法了。这种把戏太老套了，但所用的手段却颇为特别，而且十分高明。想到眼下他们的遭遇也不是没有发生过，大家心里多少舒坦了些。绑架案时有发生，而且多数也都以好的结局收场。这些土著人最多把你关进山洞，等政府付够了赎金，就把你放掉；你会受到客气的对待，而且那些赎金也不是你自己的，这种事最多有些令人难堪罢了。然后呢，空军部队就派出一队轰炸机，而你得以安全离开，余生便有一段精彩故事讲给大家听了。

马林森慌慌张张地讲述了自己的想法，巴纳德这个美国人却显得很滑稽：“先生们，我敢说在某些人看来，这可能的确是一种聪明的推测，可我看不出你们的空军到底有什么辉煌的战绩。你们英国人常拿芝加哥等地的劫机事件开玩笑，而我可想不起有过持枪歹徒驾着某架山姆大叔的飞机逃跑的先例。我还感到怀疑的是，这家伙是如何搞定原来那位飞行员的。我打赌他多半被塞进沙袋里了。”说罢，他打了个哈欠。他身材高大而肥胖，一张顽固的脸上刻着滑稽的皱纹，但这并不能抵消他略带悲观色彩的眼袋。在巴斯库尔，没人对他有更深的了解，只知道他来自波兰，有猜测说他做点与石油搭边的生意。

而这时康维正忙着一件更实际的事情。他把每个人身上的纸片收集起来，然后在上面用各种语言写上求救信息，每隔一会儿就朝地面扔几张。在这种人烟稀少的地方，虽然希望渺茫，但还是值得一试。

机上第四位乘客，布林克罗小姐这会儿紧绷身子坐着，双唇紧闭，一言不发。她是个弱小而坚韧的女人，带着一种被迫参加聚会，却对聚会上那套玩意儿不能苟同的神情。

康维没有另两位男士那么多话，因为把求救信息翻译成各种语言是一项需要集中精力的脑力活儿。不过，如果问到他，他仍会作出回答，他还对马林森的绑架说表示了模棱两可的赞同。马林森甚至在某种程度上同意巴纳德对空军的责难。“虽然不难发现，这事儿是怎么发生的：在一个骚乱的地区，那些身着飞行装备的人看起来都没什么两样，没有人会想到去怀疑这么个有着专业装备的人，况且他看起来还非常懂行。这家伙懂飞行信号之类的，而且很明显，他还知道怎么飞行……还有，我同意你的看法，这种事情肯定会有人倒霉，有人要惹麻烦的，你完全可以相信，尽管我怀疑不是他。”

“很好，先生，”巴纳德说道，“你能看到问题的两方面，我很佩服。无疑，这是最合适的态度，就算你被骗了也要这么有风度。”

康维心里很清楚，他们喜欢说些傲慢的话，但也不冒犯人，他客气地笑了笑，没有再说什么。他感到十分疲倦。那是一种知道随时可能遭遇不测，却又无法逃避的无可奈何的困倦。直到快傍晚的时候，巴纳德和马林森还在争论不休，其中有一两个看法，康维还听得进去，可当他俩向他征求意见时，却发现他已经睡着了。

“累坏了，”马林森说，“忙了几星期，也难怪。”

“你是他朋友？”巴纳德问。

“我和他在领事馆共过事，我也只是碰巧知道他已四天四夜没合眼了，实际上，我们真算是走运了，有他和咱们一起被困在这该死的机舱里。他除了会许多种语言，还自有一套与人打交道的办法，如果能够帮助我们摆脱困境的话，他会去做的，他处事总是很冷静。”

“好吧，那就让他好好睡吧！”巴纳德表示同意。

布林克罗小姐嘴里终于迸出一句话：“我倒觉得他像个勇敢的男人。”

康维反而不确信自己是个非常勇敢的人。他实在太疲倦了，他在闭目养神但并没有睡着，他能听到和感觉到飞机在空中的飞行，而且也听到马林森对自己的那一番称赞，他的心里虽感到得意但又有些忧虑。这会儿他感到有些反胃，他精神焦虑不安时就会有这种身体反应。以过去的经验，他很清楚，自己并不属于那种为冒险而冒险的人。虽然在某种程度上，这件事情让他也感到有一种冲动，那是一种让沮丧迟钝的内心世界得到净化、洗礼的冲动。但他绝不愿拿性命开玩笑。早在十二年前，他就开始对法国战壕里残酷的冒险深恶痛绝了，他好几次正是拒绝了毫无意义的无畏行动才免于一死。甚至他那准尉军衔的获得也并非是凭借勇气和胆量，而是靠某种很不容易才训练出来的耐性。自从开战以来，无论什么时候遇上危险，他都渐渐对它们失去了兴趣，除非是遇上那种让他感到极度刺激的危险。

他仍闭着眼睛，听到马林森刚才的话，他有所触动，乃至有些沮丧。命中注定，他的镇定总是与勇气相悖，而现在这种心态，实际上是缺乏男子汉气概的表现。在他看来，大家正处于一种糟糕透顶的尴尬处境，而他心里非但没有激起充分的胆量与勇气，反而对将要降临的任何麻烦都感到极度的厌恶。他预见到在某些情况下他必须按照推测来行动。比方说眼下这位布林克罗小姐，她是个女性，她要比其他任何人都更在意这事，他担心在这种场面自己难免会做出不太合适的举动。

他装出一副刚刚醒来的样子，随后就同布林克罗小姐交谈起来。他发现她既不年轻也不漂亮——其人品也不敢恭维。不过，在这种困境中，这样的人却非常可靠，因为正是在这样的处境之中，他们会很快发现自己的优势并加以发挥。他同时也为她感到遗憾，因为他注意到马林森和那个美国人都不喜欢传教士，特别是女传教士。他本人倒没有什么成见，但是他却担心她对他的直率不太习惯，甚至觉得有点难为情。“看样子，我们好像是陷入困境了，”他对她轻声说道，“但是我很高兴你能如此冷静应付。况且我并不认为真的会大难临头。”

“如果你能阻止的话，那就肯定不会发生。”她的回答丝毫没有让他有所安慰。

“如果能做些什么让你轻松些，请务必告诉我们。”

巴纳德扯着嗓子打断了他们。“轻松？”他喊道，“这是什么意思？我们可不就是很轻松嘛。我们正在享受旅行的愉快，遗憾的是我们没有扑克——要不我们还可以玩上几局桥牌。”

康维不喜欢打桥牌，但他很欣赏这样的乐观态度。“我想布林克罗小姐不玩牌。”他笑着说。

可我们的传教士却轻轻转过身来反驳道：“我还真会打牌，而且，我从来没觉得打牌有什么害处，《圣经》里也没有任何反对打牌的教条。”

他们都笑起来，似乎是感激她给他们找到一个开脱罪行的理由。不管怎么说，康维并不认为她有任何歇斯底里的倾向。

整个下午，飞机一直在高空的薄雾中航行，由于飞得太高，他们看不清楚下面。每飞过一段较长的距离，这些轻纱般的薄雾间或消散开，下面就呈现出凸凹不一的山峰的锯齿状轮廓，某条不知名的河流闪烁着隐隐波光。根据太阳的位置，能够粗略判断出飞机仍在向东飞行，时而略偏北；至于具体会飞向何处，还得根据飞行速度判断，这康维就没法准确推测了。可以推测的是，飞机恐怕已消耗了大量燃油；不过，这也得取决于具体情况，康维并不了解飞机的技术性能，但他坚信，不管这飞行员是谁，总之一定是个行家；能在乱石密布的山沟里安全着陆就足以证明这一点，之后的其他事情也可以证实。康维心里有一种无法抑制的情感，一种他与生俱来的，每当感受到自己拥有无可争议的才能时而产生的情感。他太习惯于别人向他求助了，以至于当他意识到某个人不想求助也不需要帮助时，都会平静下来，甚至在之后更令人窘困的场合中，也能保持头脑清醒和冷静。可是，康维并不打算和他的同伴们分享这种微妙的情感。他很清楚，比起他自己，这几位出于各自的理由，应该有更多的焦虑。比如，马林森已经同一个姑娘在英国订了婚；巴纳德也可能已经结婚了；布林克罗小姐则有工作、假期什么的。不知是否出于偶然，马林森恰恰又是最不镇定的一个，随着时间一小时一小时过去，他也变得越来越激动和敏感，并且开始对康维那一脸冷漠和平静的表情表示不满了，刚才他还在背地里对这种冷静大加称赞过一番呢。不一会儿，一场激烈的争论在飞机发动机的轰鸣声中爆发了。“看看，”马林森气冲冲地吼道，“难道我们就这样坐在这儿，听任这疯子为所欲为而无动于衷吗？怎么样能不砸掉隔板就把那家伙弄出来？”

“没有任何办法，”康维应道，“他有武器，而我们没有。另外，我们中间可没人会操纵飞机使它着陆。”

“这不难，我敢说你就能办到。”

“亲爱的马林森，为什么总是要我去创造这种奇迹呢？”

“唉，总之现在这种情况我已经烦透了；难道咱们就没办法让这家伙着陆吗？”

“你觉得该怎么做呢？”

马林森愈发焦躁。“嗨，他不就在那儿吗？差不多就离我们六英尺，而且是三个对付一个呀！难道就这样干瞪着他那该死的背影？至少可以逼他讲出一些真相啊。”

“好吧，那试试看。”康维说着，三步并作两步朝客舱与驾驶舱之间的隔板走去。驾驶舱位于飞机前端的上部，有一块六英寸见方的滑动玻璃隔板，飞行员头一转，就可以俯下身子透过它与乘客交流。康维拿手敲了几下玻璃隔板，如他所料，里面的反应滑稽可笑。玻璃滑到一边，一支左轮手枪伸出来冲他指了指，半句话没说，康维也没有与那家伙做什么争辩就退了回来，玻璃板又给关上了。

眼看是这样的结果，一直静观事态的马林森可不满意。“我不认为他真敢开枪，”他嘀咕道，“吓唬吓唬人罢了。”

“是的，”康维表示同意，“所以我觉得最好是你去证实一下。”

“我倒觉得咱们应该起来反抗，而不是任其摆布。”

康维表示赞同。从所有的英国军队和学校的历史教科书中，他了解这种已成惯例的传统认识：英国人永远英勇无畏，从不投降，且常胜不败。而他说的却是：“没有把握仓促上阵，这是很不明智的举动，我可不逞这种强。”

“说得好，先生，”巴纳德热情地插话进来，“当你被人任意摆布的时候，要心甘情愿，听之任之，逆来顺受呀，比如我，活一天就享受一天，来支雪茄吧！我希望你们别指望会有更多危险了。”

“我倒不介意，不过恐怕会影响到布林克罗小姐。”

巴纳德马上反应过来，赔礼道：“对不起，女士，我抽支烟，你不会介意吧？”

“啊，不不，”她通情达理地答道，“我自己虽不抽，但我喜欢雪茄的味道。”

康维认为所有的女人大概都会这么回答的，布林克罗小姐自然是最为典型的一个。无论如何，马林森的激动情绪稍稍平复了一些。为了示好，他给康维递上一支，自己却没抽。“我了解你的感受，”康维温和地说道，“前景很不妙，从某种程度上说可能会更糟，毕竟面对这种事我们没什么办法可想。”

“换个角度，也有可能朝好的方面发展呀。”他不禁又补了一句。他仍然感到疲惫不堪。他的性格中有某种一般人称作“懒散”的东西，虽然不是很明显。在迫不得已的情况下，没有人有本事去解决更棘手的问题，而且很少有人会更好地承担责任。实际上，他并不热衷于行动，也根本不想去承担什么责任。两点都体现于他的言行之中，而他把这两者结合得恰到好处。可他总盘算着让其他能够胜任或者能干得更出色的人来做这些事情。在某种程度上说，无疑正是这种小聪明使他在部队中获得了荣誉，也可以承担比预期更小的风险。现在，他没有足够的野心和勇气把责任硬推给别人，或者在真正无事可做的时候，为自己的无动于衷作一番振振有词的辩护。他的敏捷有时只能被简单地看做一种草率的举动，而他在危急时刻的冷静却令人钦佩，也经常让人觉得他过分谨慎。官方人士却更愿意认为康维是一个勇于承担责任的人，他表面上的冷淡，只不过是在掩藏他丰富而良好的情感和修养。一种暗暗的怀疑一直伴随着康维，有时这种怀疑会不断地涌上心头，难道他真的是表里如一地沉着冷静，无论发生什么事都一点不在乎？不过，正如“懒散”这词用在他身上并不合适，大多数外人对他的看法同样有失偏颇，其实他的这种个性，非常简单却令人迷惑——他只是喜欢清静、沉思，并且喜欢独处。

他已侧身坐了很长时间，眼下他也没什么能做的，于是干脆靠回座位睡起来。醒来时，他发觉几位同伴也放下先前的种种担忧和焦虑，照样屈服了。布林克罗小姐身体僵硬，闭目坐着，像一尊失去光泽的、废弃的塑料模特；马林森弓着身子，懒洋洋地坐着，一只手撑着下巴；而那个美国人正鼾声如雷。之前的争吵让他们感到很困倦。忽然，康维感到自己身上涌起一阵轻轻的眩晕，心跳也加快了，然后觉得有一种力量在猛烈地吞噬自己。他记得过去曾有过一次类似的反应，那是在瑞士的阿尔卑斯山上。

过了一会儿，他转头朝窗外望去。只见天空碧蓝如洗，午后的明媚阳光下，有一种梦幻般的景色向他飘来，仿佛一下子就把他余下的氧气从肺里吸了出来。远处，视野的尽头，隐隐呈现出绵延重叠的雪山峰峦，被冰雪装点得银光闪闪，雪峰仿佛飘浮在绵绵的云层之上。飞机整整盘旋了一周，然后向西飞去，渐渐同地平线叠合在一起。地面的色彩强烈而炫目，几乎有些花哨，仿佛是几个神志不清的印象派怪才笔下的画布。此时，在这巨大的舞台之上，飞机伴着嗡嗡声沉闷地盘旋在一个深不可测的峡谷上方，对面是一堵陡峭的白色悬崖，若没有阳光的照射，仿佛就是天空的一部分，就像从莫林看到的层层叠叠的少女峰闪耀着的灿灿银光。

普通的事物很难给康维留下印象，他也不太留心“风景”，尤其不屑于那些被“考虑周到”的市政当局装设了坐椅的著名景区。一次，有人带他到印度大吉岭附近的老虎岭，去看珠穆朗玛峰的日出，他却对这世界最高峰感到很失望。而此刻窗外的这一令人生畏的奇观则完全不同，它没有一点矫揉造作，在那傲然屹立的雪山冰峰中，蕴藏着某种自然原始而神奇的力量，一种壮丽雄奇之中交织着苍莽与粗粝的风格，令人感到难于接近。康维陷入了沉思，想着在地图上大概的位置，推算着距离、时间和航速。过了一会儿，他发现马林森也醒了过来，便拍了拍这小伙子的胳膊。