3

李耘谷清楚地记得离开京城那天晚上的事情。父亲李泳济把十根“小黄鱼”金条绑在耘谷腰间，扭头对母亲董大婉说，放在哪儿都不放心，只有放在阿谷身上我才放心。父亲说“阿谷”的时候，眼神里充满爱怜和信任，语调沉稳而充实，就像他做米谷粮食生意的时候一样充实。耘谷喜欢听父亲喊她时的声音：“阿谷”“阿谷”。直到有一天，玛丽表姐突然对耘谷说，你爹做谷米粮食生意，就给你取名字叫“阿谷”，你爹要是做猪肉生意呢？你的名字就要叫“阿猪”了。耘谷这才突然觉得“阿谷”这个名字有问题，便去找母亲董大婉，吵闹着要改名字，说玛丽表姐给自己取了个名字，叫“李欣慈”，玛丽表姐说“欣慈”这个名字温馨，温柔，温情，耘谷也觉得这个名字好。母亲没有立刻答复耘谷，却给耘谷讲故事。说襁褓中的耘谷，哭声像斑鸠叫，“咕咕咕”，所以就叫耘谷“阿咕”。当时父亲李泳济在外公的鼓励下，正从水产业中腾出精力，开始做谷米粮食生意。外公说，非常年代，不但要有预防死伤的能力，还要有预防寒冷饥饿的能力。药材医械、谷米粮食、棉花布匹，什么生意都要做；这个党派、那个军队、官家百姓，什么人的生意都要做，不要一棵树上吊死。董方均还让做胭脂和生发油生意的二女婿孙凯常，改行做棉花布匹生意。李泳济没有辜负岳父大人的期望，第一笔就赚了。当时正赶上耘谷出生，李泳济说，这个女儿就是我的福星啊，叫她“阿咕”干什么，就叫“阿谷”好了。董大婉没有异议，心里想，你叫你的“阿谷”，我叫我的“阿咕”，反正声音都一样。没想到上学报名的时候，李泳济竟然给女儿取名“李耘谷”。第二年次女出生，取名叫李耘米，再后来儿子出生，取名叫李耘禾。如果再生个女儿就要叫“耘苗”了，再生个儿子就要叫“耘草”了。出生在苏州胥江口乡下的李泳济，尽管长大之后，一直跟着父亲在苏州城里做生意，但乡土本色不改，心里惦记的那些事物，那些词汇，那些讲究，都跟乡下有关。让他给孩子取名字，张嘴就是禾苗稻谷，花草树木，耕耘耙犁。几个儿女的名字，都跟粮食谷米有关，都跟故乡的记忆有关，儿女、生意、土地、故乡，几件重要事情，都捆绑在一起，带在身边，挂在嘴边，心里踏实。李泳济对耘谷和耘米说，以后带你们回乡下做客，老家的人会问你们叫什么名字，你们说“耘谷”“耘米”“耘禾”，他们听着亲切，把你们当自己人。董大婉琢磨，这些名字不好听，但也不难听，只要丈夫心情好，生意兴隆就行。听到女儿耘谷说要改名，董大婉就劝她，暂时不要跟父亲提这件事，上学后自己改就是了。

离开京城那天晚上，一切都那么匆忙而混乱。告别熟悉的街景和人事，进入陌生和未知世界，就像突然从亮处走进暗处。那是一个漆黑的夜晚，跟平常相比，街灯又暗又少，大街上嘈杂而惊恐的声音，盖住了远方隐约的枪炮声。耘谷跟着父母和外公外婆，乘船开始逃难生涯。五位说老家土话的船工驾驶的三桅大船，在风浪中颠簸着，逆流西行，高大桅柱上的篷帆，鼓风朝西，像一只受惊的大鸟。三桅大船有前中后三个大船舱，转弯拐角处，还藏着不少猫耳朵似的小船舱。妹妹耘米和弟弟耘禾，就占据着一个小猫耳舱。女眷们带着孩子住在最大的中舱。男人们住在紧挨着船工室的后舱。李耘谷跟表姐孙玛丽和表妹董晴媛住在前舱。三姐妹一路上很快活，不像逃难，倒像是出门旅行。

母亲悄悄地对耘谷说，腰间的“小黄鱼”是家里的全部积蓄，一定要保管好，不要对任何人提起，不要从腰间解下来，晚上睡觉的时候也不要解下来。这个耘谷懂得。但母亲的另一项要求，让耘谷很为难。母亲说，不要老惦记着腰部，要装作若无其事的样子，否则就会把别人的目光吸引过来。这怎么做得到啊？腰里挂着几根金条，沉甸甸硬邦邦的，却要假装它们不存在，还要做出若无其事的样子，这跟耘谷藏不住事的性格不相符。耘谷的确极力假装若无其事，故作镇定，表情却不自然。耘谷一直咬牙坚持着，说话都磕磕巴巴。终于熬到晚上，帆船在江面颠簸摇晃，耘谷翻来覆去不能入眠，绑在腰部的金条顶得人生痛。耘谷爬起来，悄悄地解下腰里装着金条的长条形布袋，放在铺上用枕头压住，转过脸小声对旁边的表妹说：“阿媛，你睡了吗？”董晴媛突然睁开眼睛说：“阿姐，我早就想叫你，又怕吵醒你，原来你也睡不着啊？”睡在最里面的玛丽表姐也闻声坐起来，揉着眼睛嘟囔着说，你们好精神，这么晚不睡，在想什么啊？

李耘谷、董晴媛、孙玛丽，几个花样年华的女孩，此刻正乘坐逃难的帆船，漂泊在大江的江面。她们起身凑近船舷，推开木板窗朝外观望。月亮的影子落在江面，像一只银色的圆盘，清冷的光亮映照着她们脸部朦胧的轮廓。帆船的木板表面，散发出新鲜的桐油清香。夜晚寒冷的江风夹杂着腥味拂面而来。不时地有机器运输船和军舰从身边驶过，发出巨大的轰鸣。船身摇晃一阵，接着又是一片死寂。远处若隐若现的渔火眨着诡秘的眼睛，好像随时都要熄灭似的。李耘谷举起手电筒朝远处照射，又抡起胳膊画着圆圈。一艘缓慢移动的货轮上，也有人用灯火在画圆圈，暗夜的半空中，一个淡黄色的光圈在空中摇曳。三个女孩嘻嘻地笑起来。后舱传来外公董方均激烈的咳嗽声，伴随着呼呼呼的啸声，吓得三个女孩连忙噤声。黑暗中传来她们的轻声细语，像春夜的虫鸣。

船到芜湖靠了岸，大人们上岸去增加补给。孩子们就近在江边的小街上玩耍。董大婉和董二婉，还有少雍媳妇朱浣梅，陪着母亲朱彦娇去集市采购。朱彦娇和朱浣梅的老家，就在芜湖下面的南陵县。朱家祖上也做大米生意，主营“南陵米”。董家所谓的“董米”，主要原料就是“南陵米”。嫁给董方均之后，朱彦娇就很少回老家，想到南陵还有族人和亲戚无法相见，也只有黯然神伤。董方均领着管家董炎九，还有女婿李泳济和孙凯常，接受董少雍提议，到冰冻街“董米”芜湖加盟店去视察。耘谷听从母亲的叮嘱，没有下船，她坐在船头发呆，费婶站在一旁陪她。船工董正元见耘谷坐在船头发呆，时不时地用手去摆弄腰部，问她是不是肚疼。耘谷涨红着脸，连忙摇头否定。董正元怂恿耘谷上岸去玩，说玩得高兴，肚痛就会消失，耘谷只知道一个劲地摇头。费婶提醒船工不要老盯着孩子看，弄得她害羞。大人们返回船上的时候，耘谷发现少了二舅董少雍和姨父孙凯常。耘谷悄悄向母亲打听二舅和姨夫的去向，母亲讳莫如深，但又安慰她说，二舅和姨夫是去接洽一笔大生意，他们会走旱路追上来的。说姨夫孙凯常去接洽生意还可以理解，二舅董少雍，素来跟生意不沾边，只知道读书写字，他跟生意有什么关系？他们会走旱路跟上来？明他们已经离开了江边？耘谷满腹狐疑，但也没有深究，一心惦记着腰间的“小黄鱼”。

晴媛对父亲董少雍突然弃船而去表示不满，在母亲面前埋怨。母亲伸手抚摸着晴媛的头发，轻声说，会回来的，便再无多话，仿佛说话会把她稀少的身体能量泄露出去似的。母亲叹了一口气，空气中便充满了浓郁的中药味儿。母亲朱浣梅，体弱多病，百事不问，讷于言行。董方均对这个儿媳妇不满。老太太却心疼她，私下里对董方均说，浣梅能活下来，就菩萨保佑，念在她为我们董家生育了三个儿女，我们也要善待她。朱浣梅影子一样生活在董家，所有的心思都用于治病和养生，煎药、喝药、打坐、拜佛。董少雍出出进进，她也不操心，只有见到晴媛姐弟，浣梅才露出一丝生人气息。

玛丽表姐的反应，比晴媛激烈得多。她一直在啼哭，说父亲想抛弃她。孙玛丽比李耘谷还要大几岁，却经常在李耘谷面前撒娇哭闹，好像玛丽是妹妹，耘谷是姐姐似的。耘谷理解玛丽表姐，她知道玛丽表姐不是假撒娇，而是真伤心。玛丽表姐爱哭的主要原因，是没有了亲妈。孙玛丽的亲妈董心玥，董方均的亲侄女，兄长逝世时托孤于他，可怜心玥在玛丽小时候就不幸病逝。侄女婿孙凯常，南京青年商会骨干，董方均的拥趸，深得董方均青睐，不仅做生意入了门，经历也跟董方均有几分相似，在国外混过两年，尽管没有拿到文凭，但见识不差。董方均让女儿董二婉嫁给孙凯常，实际上是上门女婿，二婉还跟父母生活在一起。只是董方均开明，允许他们的儿女姓孙。二婉成了孙玛丽的继母。二婉待玛丽不错，弟弟云柯和云樟出生之后，也一如既往地善待玛丽，是玛丽过于敏感，过于娇气。

耘谷把玛丽表姐哄得破涕为笑，隔了一阵，玛丽又嘤嘤地哭起来，耘谷只好放下手头的事，又去安慰玛丽。大婉心疼耘谷，埋怨丈夫李泳济，说他总是把女儿当大人夸。父亲喜欢女儿像大人一样的言谈举止，女儿也就越发地喜欢模仿大人的言谈举止。可怜耘谷她小小的年纪，跟大人一样操心，不像个孩子，想来令人心疼。董大婉说着，眼睛湿润了。耘谷的确把自己当大人，显得少年老成。她甚至不记得自己是否哭过。这次逃难的路上也是这样，她处变不惊，临危不乱，做母亲的帮手，照顾着弟弟妹妹，还要安抚表姐。

数日之后，董方均全家乘坐的三桅帆船，停靠江东码头。蔡豪生因公事繁忙不能前来迎接，便委托长子蔡鲲负责接待。蔡鲲带着几个警卫，开着两辆吉普车和一辆小卡车，将董方均夫妇全家和行李，接往滨江路上的德茂公寓。董方均曾经到过江东，知道这座历史悠久的古城，素来有“小金陵”“小汉口”之誉。在董方均记忆之中，江东城是热闹且繁华的，如今但见街景萧条冷清，似乎繁华不再，令人感伤。董方均一家进驻德茂公寓，老夫妇，大婉夫妇和二婉夫妇，还有儿子少雍夫妇，都住在二楼。董炎九和费婶夫妇，还有孙辈们都住在三层。第四层十个小房间暂时空在那里，以备急需，这也是蔡豪生的意思。蔡鲲临走时还安慰董世伯，让他安心住下，说附近还增加了巡逻岗哨，有什么事随时有人过来。

董方均和李泳济，到公寓五楼的洋行去拜访邻居。荷兰籍经理史柯雷，既是商人又是传教士，还是个中国通。他说他爷爷辈，就曾经在南京镇江一带做过生意。史柯雷本人就是在镇江出生的，还认识美国作家赛珍珠。提起董家的米厂，史柯雷好像也略知一二。几个人越说越近，都说成老乡了，再说下去就成亲戚了。史柯雷对董方均说，董先生，不必惊慌，不必害怕，住进德茂公寓，就意味着你是安全的。日本人胆敢动我们，就相当于向荷兰和大英帝国挑战，英国不答应，荷兰不答应，美国不答应，法国也不答应。董方均嘴上说，那是那是，心里还是十五只吊桶打水七上八下不安宁。因为先有老家“镇江惨案”，后有首都“南京屠城”，所以谁也不敢担保，说那脱缰的野兽，吃人的时候会挑着吃，比如专吃中国肉，不吃英国肉。想来令人心惊肉跳。

董方均沉吟了一阵，试探着问史柯雷，能不能把大门口那些中国门卫换成外国人？史柯雷说不行，商行人手不够，留下来的人都是必需的，多余的人要么回国了，要么集中到上海租界去了。董方均说，要不了很多人，派一个人白天站在公寓的大门口做做样子就行了，起个提示作用，让别人知道这里是外国商行，就不会随便骚扰。史柯雷表示可以考虑，但这位外国员工的工资必须由董方均来支付。董方均表示同意，就这样勉强在江东安顿下来。

转眼间就到了年关。往年喜悦的团圆气氛渺无踪影，空气中充斥着惊恐和焦虑不安。在陌生城市寄人篱下带来的不适还在其次，还有更令人担忧的事情。董方均惦记着留守南京的大儿子董大雍一家的安危，惦记着中途去了皖南至今未归的次子董少雍和二女婿孙凯常。老伴和儿媳妇和外孙女，明的啼哭和暗的啜泣，令人心烦意乱。江东城里有购买力的人都跑光了。家族的生意处于停顿状态。这是董方均有生以来过得最不安详的年。送年的鞭炮声，仿佛枪炮声，在耳边和梦中炸响，现实和梦境一样混乱不堪，令人惊魂。