第一章

1

德茂公寓地处滨江东路和中山北路交界处，东窗朝中山路，北窗朝滨江路。正门和高大的麻石台阶，顺着拐弯的街道拐弯呈圆弧状，朝着大江的方向。公寓正门上方，挂着“德茂公寓”四个红漆隶书匾额。六层公寓楼，底商的外墙安装着稀见的高大拱形落地窗，窗玻璃上绘有彩色的花卉藤蔓。公寓门外的街边，有供游客休息的长椅。公寓正门朝向，并不是常见的“坐北朝南”，而是朝着东北偏北方位，跟中国传统建筑对风水的要求不相吻合，但是德茂公寓的风水和运气，似乎从来都不差，它甚至成了财富和好运的象征。江东人说，德茂公寓走的不是土运，它走的是洋运。尽管从德茂公寓正门出进的人，还是洋人居多，但公寓左右两边的底商，却是市民消费的好去处，有百货商场，有戏场茶馆，有饭庄酒肆。对江东人来说，去德茂公寓消费游逛是时髦，所以这里的生意一直都好，人气也一直很旺。

江东的老城区在城西，政府机关，医院学校，都集中在西区。德茂公寓这一带以前是郊区，老辈称之为“校场东”。练兵打靶和枪决犯人用的校场，已经很偏僻，德茂公寓还在校场东边，再往东就是“东郊墓地”，可见它多么偏远荒芜神秘。女人在骂人的时候，都喜欢说“去死吧”“死到校场东去吧”。自从“东郊墓地”一带建起了天主堂和医院后，“校场东”才慢慢繁华起来，成了江东的新地标。唯一的有轨电车，贯穿西城和东城。一块废弃的坟地，还经常闹鬼，扔在那里也是扔，结果被外国人整治成了繁华的街市。

德茂公寓东侧外墙的方形水泥牌上，镌刻着“De Mao apart‐ment Sept.，1908.”字样，二十多年过去了，字迹凹槽里的红漆还依然醒目耀眼。德茂公寓的出现，让那些对老租界失去新鲜感的江东人，眼前又为之一亮。这幢姗姗来迟的洋房，不仅在江东低矮的徽派建筑群中鹤立鸡群，也使得早些年建起来的教堂和医院等西洋建筑黯然失色。江东市民对这幢洋派公寓楼的态度很暧昧，既好奇又警觉，经常忍不住要去逛一逛，看一看。看着看着，他们又心存疑虑，觉得它终究还是个异类，楼房的造型，门窗的色彩和款式，散发出来的气息，都是陌生的。尤其是不习惯那些穿黑制服的雇佣门卫，不知是安南人还是印度人，站在那里昂首挺胸，像一尊雕塑，路过的人总按捺不住挑逗他的冲动。

有位在德茂公寓门前摆摊卖香烟零食的小商贩，叫陈祥根的，摊档就设在正对着德茂公寓大门的路边。陈祥根觉得，那门卫的眼睛好像总是在盯着自己不放。他试着左躲右闪地摇晃几下，门卫的眼珠依然盯着他。陈祥根觉得自己受到冒犯，便去回敬那门卫，掸掸他们的衣服，碰碰他们的帽子。门卫有纪律，不能随便乱动，只能置之不理。陈祥根挑逗了一阵也觉无趣，就回到摊档边去了，再扭头一看，门卫的眼珠还盯着自己。陈祥根有些烦躁，又走过去挑逗，开始是捏脸蛋，再后来又用力去扯门卫的胡须，终于把门卫惹怒了，拿起警棍一顿暴揍，抬起穿高帮牛皮靴的脚往陈祥根肋骨上踩，把陈祥根打得晕倒在地，被人抬进了医院。消息上了《江东新报》，市民闻讯，群情激昂，说看吧看吧，他们终于露出牙齿了，哪有不吃肉的狼啊！于是，组织了声势浩大的抗议示威活动。《江东新报》刊登文章，号召全体市民抵制洋货，一时间，繁华热闹的德茂公寓门可罗雀。

僵持了两个月，德茂公寓急了，一边用金钱开道，一边登报道歉，公布处理意见，解聘了那个看门的临时工，接着又搞各种商业促销活动。他们还雇来了一批十八九岁二十岁的女孩子，穿着露胳膊露腿的旗袍，在德茂商场门前唱歌跳舞，见人就送礼物：小瓶香水、生发油、蛤蜊油、印花信笺、曲奇饼，都是洋货。江东人架不住物质的诱惑，又纷纷聚拢到德茂公寓门前，排队领礼品。德茂公寓很快又恢复了从前的繁华，商业消费活动依然如故，只是值勤的门卫身边，多了一块木牌，上面写着“请勿触摸”四个字。陈祥根的摊位，被算命打卦的钱德玄钱半仙占了。

人们不得不佩服德茂公寓主人处变不惊、应急公关的能力。但是，德茂公寓的主人究竟姓甚名谁，却一直是个传说。据说，德茂公寓最早的主人，是位法国传教士，名叫德莫·戴勒斯，中文名戴德茂。这幢公寓楼，既是当时江东新的文化交流中心，也是往来于国内外的教友、商人、游客的旅舍。后来，英国与荷兰联合创办的亚细亚火油公司，从戴德茂手上买下了这幢公寓，作为亚细亚江东分公司的办公楼，总经理是一位叫文森特·威廉·柯雷斯的荷兰人，中文名字叫史柯雷。除火油公司之外，还有几家做药物产品、医用器械、日用化工等其他生意的小洋行进驻公寓，德茂公寓就变成了江东新的商贸中心。

世纪之初世界性的经济大萧条，也影响到了沿江开放口岸江东。德茂公寓的主人变成了本地人，江东湖滨县尚蔡村的蔡豪生。蔡豪生并不是德茂公寓的唯一主人，他只是从荷兰人史柯雷那里买下了公寓的二楼到四楼三层，底商以及五楼和六楼三层的主人，还是文森特·威廉·柯雷斯。德茂公寓依然是江东的重要商贸中心。其实，究竟谁是公寓的主人，江东人不甚了了，也无意去深究，依然去德茂公寓消费。

身居要职的蔡豪生，既不住在湖滨县尚蔡村老家，也不住在江东城里的德茂公寓，而是住在距离老家300公里的省会南都城，阳明路上的蔡公馆。生活在老家的发妻姜秀珍，多次提出要跟随蔡豪生到省城居住，都遭到了拒绝。最后，蔡豪生采用折中方案，在位于省城和老家半途的江东城，买下德茂公寓的三层楼房，用于安顿妻子姜秀珍。蔡夫人姜秀珍，带着几个贴身女佣，入住豪华的德茂公寓。楼房的格局也发生了变化，公寓改装成了公馆。蔡夫人占据了二楼的一半，另一半是起居室盥洗室和厨房。三楼用作客房和书房。四楼的格局不变，留给五男三女八个儿女住。但儿女几乎都不在姜秀珍身边生活。长子蔡鲲是江东警备区后勤部的军需官，平时都住在警备区自己的宿舍里，偶尔过来探望一下母亲。次子蔡鲛和三子蔡鳇在部队服役，人在抗战一线，家眷跟着母亲生活在老家。只有年纪尚小的四子蔡鲠跟在母亲身边。蔡豪生很少回江东，一年难得住一回德茂公寓。

蔡豪生脾气古怪，只要见到儿子，就虎着脸不开心，说起女儿便喜笑颜开。没想到蔡夫人接二连三都是生儿子。按照尚蔡村人的说法，多子多孙多福气，蔡老爷蔡夫人有福了。蔡豪生说，我家又不是种地的，要那么多儿子做什么？有两个就行了。蔡豪生还说，儿子都是吸血鬼、白眼狼，还是女儿贴心可人。夫人生一个儿子可以，生两个儿子也罢，一而再再而三，就有些过分。蔡豪生越想越气，气得离家出走，到日本去留学。那时候还健在的蔡老先生，指着蔡豪生大骂：孽畜，你走你走，不要回来！蔡豪生真的一走十几年没有回家。多年后回国，蔡老先生夫妇都已作古，蔡豪生当家做主，一切称心如意，就是少几个女儿。没想到蔡夫人姜秀珍又给他生了个儿子，就是比大哥蔡鲲小二十多岁的老四蔡鲠。

老四蔡鲠跟几个哥哥不同，从小就不喜欢舞刀弄棒，而是温文尔雅，细皮嫩肉，像个女孩子。姜秀珍私下里称老四蔡鲠做“细妹”，把他当女儿养，扎小辫子，穿小花褂，眉心点红胭脂。蔡豪生气呼呼地说，叫什么名字都一样，穿什么花裙子都白搭，鸡巴长在那里。姜秀珍对蔡豪生说，老爷你消消气，喜欢也好，不喜欢也罢，这个宝贝儿子恐怕是我最小的儿子了。蔡豪生想，姜秀珍的确是越来越没有兴趣，再多折腾也无益。

蔡豪生渐渐很少回家了，在省城娶了个小妾，花钱从春香阁酒楼买来的，祖籍盐城滨海，姓柳，名红棉，二十岁年纪，年轻貌美，带在身边像女儿。娶过来后，红棉要改门庭换面孔，更名“木兰”，理由是笔画少好写。蔡豪生想了想说，不如叫“辛夷”呢，“柳辛夷”，好听不好听？红棉说，好听是好听，就是难写。少夫人对外就称柳辛夷，在家里蔡豪生还是习惯叫她红棉。红棉像软体动物似的，整天黏在蔡豪生身上，令蔡豪生骨酥皮痒无心公务，对红棉宝贝得不行，还为她购置了公馆，金屋藏娇。蔡豪生对春香阁的老板褚金盛说，自己就喜欢红棉这种丰乳肥臀的身材，据说擅长产子，希望她多生几个女儿。

柳红棉果然能生，上来就给蔡豪生一个双胞胎，而且两个都是女儿，就是老五蔡鲸和老六蔡鳐。蔡豪生高兴，连声说好好好，一石二鸟，一箭双雕。柳红棉不高兴，说好什么？没有儿子，我在你尚蔡村怎么站稳脚跟？没有儿子，老东西你百年之后谁来替我撑腰？没有儿子，谁去打仗保家卫国？你想让我女儿长大去东北抗日吗？连珠炮似的质问砸向蔡豪生，把蔡豪生砸蒙了。柳红棉见两个蹲着撒尿的女儿，整天模仿爹爹，舞枪弄棒，喊打喊杀，一对假小子，心里不服不平，扬言还要继续生。一年后，柳红棉又生了一个女儿，老七蔡鲯。蔡豪生高兴，柳红棉不甘，说不生儿子誓不罢休，于是再生，就生下老八，小儿子蔡鲑。其实蔡豪生不是不喜欢儿子，而是被自己喜欢女儿的念头控制住了，条件反射似的，一见儿子就皱眉头。柳红棉喜笑颜开，说自己开始走儿子运了，要趁热打铁接着生，要生得比姜秀珍还要多，要生一个加强班。第二年战争就爆发了，全国上下都乱了套，蔡豪生忙上忙下，也没顾得上生儿养女的事情。柳红棉生儿子的热情也慢慢地消退了。