02 飘飘何所似

“飘飘何所似，天地一沙鸥”，这一生，黛玉如同天地间孤飞的沙鸥，漂泊无依。其实，今天在外闯荡的你我，大多也都是他乡人，在繁华的都市里无论待上多久，都依然会有漂泊感。相反，因为故乡有着童年亲切的记忆，有过被温暖的对待，回忆起来，总是舒展愉悦的，那种感觉就像儿时沉睡在母亲的歌谣里不肯醒来。

寄人篱下的生活加重了这种孤苦无依之感。黛玉在贾府，从形式上受到了极高的待遇，“寝食起居，一如宝玉，迎春、探春、惜春三个亲孙女倒且靠后”，但是，在那样“一个个像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你”的豪门贵族中，宾至能如归吗？初入贾府的林黛玉步步留心，时时在意，不肯轻易说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑，孤身行走于一个和家迥然不同的陌生环境里，谁的内心不是七上八下忐忑不安呢？

寄居生活，个中滋味，如人饮水，冷暖自知。黛玉曾向宝钗剖腹深言道：“（况）我又不是他们这里正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了，如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？”“你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那些小人岂有不多嫌的。”

因此，黛玉很自律，很少去麻烦除紫鹃之外的下人。哪怕是体弱多病需要吃燕窝人参时，她也不主动张口。甚至有一次吃了晴雯的闭门羹，误会是宝玉，想斗气，又在心内暗自思忖：“虽说是舅母家如同自己家一样，到底是客边，如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，如今认真淘气，也觉没趣。”

怕人多嫌，怕人轻视，如履薄冰，战战兢兢，这样的孤独，若非有同样的体验，很难感同身受。黛玉心中的敏感只关乎两事：一是身世，二是爱情。身世的悲伤加上爱情的痛楚，在黛玉这里凝结成了孤独和绝望。理解了这点，便会明白，她的“小性儿”“行动爱恼人”非一般意义上的气度狭小，而是源于自尊。