凌晨两点五十五的火车，我和父亲在一点时一起出发。
母亲带着些许不舍，可我惯与她有些矛盾，对此我也不太在意。
但离别的感伤总会萦绕在我的身边，甚至于笼罩了整个家庭。
我和妹妹没有分别的言语，因为我的眼眶总会忍不住发红，担心会太狼狈，便也刻意假装不在意。
祖母的叮嘱在耳畔，我可以听出其中的哭腔，眼框已经湿润，可那又怎样？
我也想放声大哭，哭得天昏地暗，吵闹着不离开。
但不可以，我早已不是三四岁任性的孩子，在上幼儿园的短暂离别时撒泼打滚地拒绝，不在意周围的目光，不在意前路究竟如何，所以我硬生生把眼泪憋了回去。
今年过了生日，我便十九岁了，已经是个成年人。
我已很久没有踏上旅途，辅导班，暑假作业，家庭情况，疫情等等都绊住了我的脚步，甚至在去火车站的路上我都恍恍惚惚。
记忆中的火车早已模糊，我只知道追随父亲的脚步。
抵达站点时，我拿出手机看了看时间，但私心里我想拨通家里的电话，可不行，泪腺发达的我定会失声痛哭，体面地渡过了离别的感伤，我不想做无用功。
我随着父亲找寻车厢，踏上车厢的一瞬间仿佛记忆觉醒，可是不知怎的感觉这火车好像变小了，或许是我长大了。
我还记得小时候在火车上上厕所，结果被人锁里面，之后被人放出来，我跑回去找妈妈，结果我还认错了……
还有一次，我从BJ旅游回来，半夜的车，我灵活地爬上火车上铺，我知道父亲会在到站时离开，孩子绷不住眼泪，啜泣着，迷迷糊糊地睡去了……
可现在不一样，我现在爬上中铺已废了很大的力气，不如以前的灵活，而以前全家的旅行不会这么的伤感，即便如今父亲仍在身边，但我脑海里一个声音无时无刻不提醒自己这是我一个人的旅行。
所有的人都会离开，将我丢在陌生的地方，就像小时候去幼儿园、中小学时去寄宿学校，可还会不同，这次那里不会有同龄相识的伙伴，也不是在我的家乡。
我考上了内蒙古的一所大学，远离我可爱的家乡，这是我最远也是最孤独的旅行。
从山东到内蒙古，我坐了一天多的车，中途还在吉林转了站，父亲一遍遍叮嘱我该如何乘坐火车，如何订票，如何转站……我听着他的一遍遍叮嘱，只觉得伤感，当时上高中时我家离县城坐出租要半个多小时的时间，而如今这点时间还不够我从家里赶往火车站……
我即将踏上的旅途注定着聚少离多，在高中看来不可多得的十一小长假也注定是我一个人度过……
我看了乘车软件上的价格，知道自己并不富足的家庭不足以承担我一次次任性回家的费用，在高中地图上觉得不远的距离仿佛一道天堑阻隔了我回家的路。
抵达了目的地，我奔走了两天，磨得脚生疼，可依然跟随着父亲的脚步。
分别时，我一遍遍地宽慰自己，终于保全了我那可笑的面子。可回到宿舍，舍友离开我又无声哭泣，离别的感伤将我击败，我脆弱的内心受不了那种苦楚。
之后老师要求开会，我独自离开，不是室友不带我，我不会骑单车，毕竟上大学不要求有单车资格证。我不喜欢运动，和我那个每天闲不住的妹妹不同，我姿态很憨厚，所以我已经给自己立好了人设——增加物种多样性的小土包。
自行车肯定是要学着骑的，但我还没做好心理准备，等以后再说，小土包还得先应付军训。
开会前，同学们说说笑笑，彼此认识，我独自站在一边，形单影只。
我很社恐，并且在陌生环境中我会陷入一种极端防备的状态，将自己隔绝在一方小世界。
这样很不利于交朋友，我当然是知道的，可是我真的会很不安，惶恐，甚至于有点矫情。
这段试用期内，我很容易哭，伤心，难过，周围散发着一股子郁气……
晚上和闺蜜打电话寻找安慰，她似乎读懂了我的感伤，和我扯皮搞怪。我知道这样在宿舍很没礼貌，对不起，让我任性一下……
晚上我和妹妹打了电话，视频里那个爱笑的小姑娘动不动用被子遮住半张脸，我才明白当时她上楼不是不懂，而是和我一样……
我和她聊了一个小时，之后又发文字发了半个小时，明天她也要踏上新的旅程，去往寄宿学校学习。
我和妹妹打电话时，有时会哭泣，我就用指腹摩擦眼角，假无事发生的样子，故作淡定地聊天，拼命抑制自己的哭腔。
我知道姐姐大概在妹妹面前应该坚强一点，但是我真的抑制不住，在我看来，谁还不是一个十几岁的宝宝了……
第二天清晨，我拿着我要换的军训服去换，交给班长后我上楼时发现一个女孩捂着嘴在楼道门后哭。
我善意地放轻了脚步，也许大哭一场是对离别最好的宽慰。
我没有肆意地哭，因为顾忌很多，有面子方面在作祟，另一方面是怕影响到别人……
伤感是会传染的，就像高考人最忌讳和紧张的人在一起一样，会传染上紧张的情绪，影响发挥。
我的两个舍友关系很好，另外两个今晚在外面和家长住，而另一个还没有来……
我很羡慕对面下铺本地舍友的阳光自信，感觉自己更像个自卑的小土包了，我无奈于自己的负面情绪，更落寞于我和父母遥远的距离。
之后，我回到宿舍等待班长的换好军训服的通知，希望他换好后可以像来时一样送到宿舍楼门口，虽然他送来之前我因为脸盲认错了人的这段记忆并不美好，可少了奔波真的快乐。
结果等来的是我自己再去那个地点去取，和我自己弄没什么区别。而且他之前也让我等了很久，浪费了好多时间……