“童年”二字给人的诱惑，就像一个美丽的水鬼出现在面前，明知是死途，那心智浅薄的秀才还是冲了上去。我们总会谴责他莽撞、不知死活，焉知他心中飞蛾扑火不计生死的执念。
我也有一个书写童年的梦，渴望去亲手制作一个盆钵，盛满童年的时光。这个容器美不美，并不重要，即使它粗陋简单，时光和故事洒出来，也能看到斑驳的影子。而想想自己所写过的童年，又都影影绰绰，没有友爱的面容。与我同龄的80后作家们，似乎也很少有人能写出那种牧歌式的童年，伤害、反抗、恶作剧、小小的玩世不恭，不能否认其中有着夸饰的成分，但也不能否认，这就是他们追认的自我真实的童年。像朴树在《那些花儿》中唱的，在岁月里，已经难辨真假，而文学又不是一个适合辩论真假的行当。所有试图去推论玩味的企图，滋生又湮灭，明明灭灭本来就是星火的样子吧。就这样吧，我的，以及我们的童年。是我们创造出了这样的童年，也是这样的童年生长出了现在的我们。
翻看蒋小丫这本《星空下的芥菜籽》是在初春的午后，忙乱的工作间隙。刚刚读完一部《爱孩子的男人》的小说，作者是澳大利亚作家克里斯蒂娜·斯台德，她被称为文坛“黑暗之星”，曾经多次获得诺贝尔文学奖提名。此小说入选《时代》杂志百年百佳英文小说，被评价为“20世纪最伟大的文学成就之一”。这个小说打动我的地方是一对争吵不休互相憎恨的父母，带领着一群孩子，在各自的绝望中争夺着对孩子的爱并且维持着生活的样貌。一边为黑暗揪心，一边看着那些孩子成长，小小的罪恶，缀连着微不足道的快乐，即便大厦将倾，即便死亡临近，他们依然无可阻挡地长大了。小说的结尾，这个家庭中的长女离家出走，作家给了她一个诗意的句子：她到全世界散步去了。
蒋小丫的这本书是很好的解读汤，好像一下子让人看到了天堂的样子：一个星空下的故事，四叶草和树都是好朋友。蒋小丫顽皮，不够聪明，有着无数缺点，爱迟到，动作慢，学习成绩不好，但她有一堆好朋友、好乡邻，转校后还遇到了和蔼可亲、有意思的老师，他们每一个都像是上天派来拯救蒋小丫的。他们让她慢慢走近一个理想中的“自己”，也是一个成人世界希望的“自己”，这个自己虽然看起来接近无缺点的完美，但并不是一个负面的形象，而是一个温和细腻不断改善的小小少年。她有血有肉，不是木偶和机器人；她依然有自己的小抱怨，有对老师的小嘲弄，有对成人世界以及更遥远世界的不满和疑虑。但，她毕竟难改一个温和乖顺的孩子的质地，从来都没有做出过恶的举动，她就是那个像芥菜籽一样平凡的蒋小丫，始终没有放弃她的坚持、她的朋友、她的梦想，她把所有的爱和理想牢牢地刻在石头上，写在纸条上。然后，我们相信，她会继续骄傲地生活，离开丫丫村，离开这个给予她无数温暖和爱的小世界，大摇大摆地去全世界散步。因为，她曾经有过那么美好的一个星空下的故事，一个那么美丽的约定，即便一脚就迈进虎穴深渊，她都不会低下高傲的头。
时至今日的一个中年人，是多么羡慕这种原初的纯与热。
《星空下的芥菜籽》在蒋小丫转校的时候就结束了，必须在这里结束。马克·吐温在《汤姆·索亚历险记》的尾声里说，当你在写一部关于成人的小说时，你完全知道应该在哪里结束——用一个婚姻来结束，但是，写少年的故事则要在最应该结束的地方就结束。马克·吐温还提醒读者，重温一遍这些孩子的故事，看看他们都变成什么样的成年男女，看起来好像是件有意义的事情，其实是狗尾续貂，所以最明智的做法是，丝毫也不要披露他们目前的生活状况。所以，来自丫丫村的蒋小丫，还有她的朋友们，我对她们的未来没有丝毫兴趣，知道曾经有过那样一个故事，那样一些时光，就够了。而写故事的蒋小丫，应该也长大了，无论过去是幸福还是忧伤，她都该到全世界去散步了。
项静
2020年4月改定