我是一只狗，出生在狗场。
你可能会问，狗场是什么地方？
——狗场就是一个类似于养鸡场、养猪场、养牛场的地方。当然，这种狗场不是培育什么名贵品种的地方。在我的狗生中，我遇到过很多狗，对于品种这个词积攒出了些许概念。我也慢慢理解到在这个人类掌控的世界里，狗的品种到底意味着什么。
回到正题，讲讲我的出身吧。
关于品种，我也不知道我是什么品种，应该是中华田园犬吧！
“你应该是中华田园犬”这是大意说的。
——大意是谁？
——大意是很久以后的一位好朋友。狗场什么狗都有，各种形状，大的小的，高的矮的，多毛的少毛的。那个时候，我没看出来狗与狗有什么区别，都是狗，只是长的不一样而已。我们有一个统称——肉狗！
——肉狗是什么狗？
——肉狗就是养来供人们吃肉的狗。
在我的狗生中，在狗场的时间大概有六、七个月的样子。六七个月的狗相当于人类的九岁，当然这种换算也是从大意那里学到的。
第一个月，因为必须吃奶，就待在了母亲身边。
“你的母亲应该是一只正宗的中华田园犬。”这是大意的推断。
我总觉得自己有些模糊的记忆——母亲整个身体是米白色，臀部有块棕黄色的胎记（如果按照人类的说法，其实是一撮棕黄色的毛），她的整个脸也是棕黄色，黑色的鼻子和嘴巴，可能不算是漂亮，但是能感觉到她的朴实和温顺。眼睛不算大，细长，总是悲情而温暖地看着我和我的兄弟姐妹。跟我一胎出来的，还有四只小狗，我看不清楚他们的样子，只知道我们总是卷缩在一起躺在母亲怀里。母亲总是一遍又一遍地舔舐着她的几个孩子，好像是永远也爱不完。我和我的兄弟姐妹们卷缩在那里，只知道饿了就要去寻奶头吃奶。温热的奶汁似乎永远也吮吸不完，吃奶是一件费力气的事情。每次吃奶，我总是用尽全力，直到气喘吁吁，然后沉沉睡去。
我跟大意说，“那大概是狗生最费力气的一件事情了。”我摇了摇尾巴，若有所思“也许也是狗生最容易的事情了。”
我的这段记忆是不确切的——刚出生的小狗总是闭着眼，刚出生的小狗对世界的感知是模糊的。更准确地说，我的这段记忆是长大后的一种想象。母亲留给我唯一深刻的是味道——淡淡的、甜甜的、温热的奶香。那是确切又真实的记忆，没有具象，只有抽象，刻在脑海里，清晰又明亮。
有一天，我被强行带离母亲身边，关进了别的狗圈。那时候我和我的兄弟姐们已经会来回奔跑了。离开妈妈的我很害怕很沮丧，没有安全感。“安全感”这个词也是后来“大意”告诉我的。“大意”真是一只无所不知的狗。我和我的兄弟姐妹们待在一起，水泡狗粮难以下咽。我每天只吃很少很少，然后趴在狗圈门旁边，我想当时的我应该是想我的妈妈了。我的四个兄弟姐妹似乎适应能力比我强很多，他们开始学会争抢那些水泡狗粮——那些难以下咽的东西。开始的时候，他们还会照顾我，劝我，“多吃点，才会长大。”后来，看着我不爱吃饭，他们也不再劝。都是一母同胞的小狗狗，谁又能多照顾谁多一些呢。
大概一个月以后，他们的体型上和我看上去很不一样，他们总是腆着圆滚滚的肚子，躺在稻草上晒太阳，我却没怎么长个儿，身上也没肉，干巴瘦小。他们总是一副懒洋洋的样子，不喜欢打闹奔跑。我每天晚上趁大家都睡着的时候，总会在狗圈里来几个来回跑，因为实在无聊，也因为总趴着浑身难受。
有一天，我被人带出了狗圈，交到一个叫小土的孩子手里。
小土说他十岁了，是个大孩子了，但是他说他妈妈总觉得他还小。“他们总觉得我比同龄的孩子傻，是的，他们没有说过，但是我明确感觉到了。他们不允许我干的事情太多了，理由都是我还小。”他见到我，就把肉乎乎的手放在我脑袋上，“小白呀，你看你才是小孩，比我还小的小孩！”我很享受被人抚摸的感觉，他还轻声安慰我：“小白啊，你看你长得多白。那些大人们说你快要死了，可是我知道你不会死的。”他拍了拍我的脑袋，然后给我一碗白色的液体。碗一靠近，我就闻到一股香浓的味道。这就是我想要的食物啊——妈妈的味道——淡淡的、甜甜的、温热的奶香！我三下两下，把那碗东西舔得干干净净。我记得很清楚，看到我吃得香甜，小土乐得哈哈大笑，“原来你不是绝食啊，只是想喝奶而已呀！还真是只馋嘴小狗狗！”从那天起，我有了名字，我的名字叫小白。
后来每天，小土都会给我一碗奶。再后来，他会在奶里加上些干巴巴的粮食，这时候泡在奶里那些干巴巴的狗粮也变得美味无比。
离开狗圈最初的那段日子，我一直在院子里活动。那是一间普通的院落。坐南朝北的房子，房子的一边是一排排整齐的狗圈，另一边是一排平房。房子的正前方有一个大铁门。这是一个院子，对，普通的院子。院子中间有一棵老榆树，很是粗大。院子里种着各种蔬菜，墙上爬满了菜藤。那时候正值夏天，满院子绿意葱葱。“绿意葱葱”是小土说的，他指着那些植物，跟我说：“就是绿色，各种不同的绿——嫩绿、深绿、浅绿……”狗是色盲，我也不例外，但是我有一种能力——对颜色强烈感受的能力。颜色是可以感受到的，我知道绿色是一种舒爽的颜色，清凉的、舒适的，沉静的，充满生机的。
那时候正值夏天，他们总坐在大树底下吃饭，饭菜放在树下的另一个树桩上。他们是谁？当然是这个院子的主人——小土的爷爷、大伯、大娘还有小土。
爷爷总是沉默，大多数时间是坐在院子里的。小土说：“自从今年春天，奶奶去世了，爷爷就这样了。以前爷爷可爱笑了，现在都不怎么说话！”我汪汪地叫着想问，去世是什么意思。小土竟然猜到我的心思，“你是不是问去世是什么意思，去世就是离开这个世界，去了别的地方去了。你知道吗，去世的人会失去颜色，变成黑白色。”说这些的时候，小土带我到正堂屋去看那张黑白的照片——奶奶的遗照。那是一位慈祥的老太太，脸上挂着笑。那张照片里挂在堂屋中间那面墙上，不是挂在墙的正中央，是偏右的位置上。小土说：“爷爷说了，他去世以后，要把照片挂在这里。”小土手指的地方就是奶奶遗照的左边。“还有，你知道吗？院子里本来有两棵树，那一棵砍掉了，给奶奶做棺材了。”小土摸着我的头，问我：“你知道什么是棺材吗？那是一个大盒子，黑色的。”说这些的时候，小土声音变得很哽咽。沉默片刻之后，他蹲在屋子中间开始哭。那是一种小声的抽泣，我钻进他怀里，他把我抱得更紧。在听到爷爷在院子里走动的声音的时候，他用手背擦了擦眼睛，抱着我跑到院子里去找爷爷。等我再次看爷爷的时候，竟发现爷爷和奶奶在眉眼间有些相像。
最开始我跟小土总是在院子里待着陪爷爷。再后来我长了些个子，小土就打开大门，带着我去院子前面的那片空地上玩扔球、玩打滚。我依然记得有一种长着毛绒绒长穗的草，向着天空的方向努力生长，风一吹，草穗来回摇摆，像极了来回摇摆的狗尾巴——表示欢迎的、开心的、愉悦的。还有一种小小的小黄花，花茎很细，花瓣也很细小，簇拥在一起，在风里飘摇。我能记得就是球、狗尾巴草、小黄花，还有小土温暖的手。那段日子，我过得很快活，每天跟着小土来回奔跑。每天早上，用舌头舔他的脸，叫他起床，然后他会给我一碗奶和一些粮食。我后来想想，可能我还真不是刻意去讨好，只是想表达我的温情和对他亲昵。
后来，天气越来越炎热，爷爷开始每天早上带着我们在村子里转悠。那个村子的正中央有一个巨大的池塘，池塘四周稀稀拉拉种着一些树，蔓生的植物搭成一片，那时候的池水是清澈透明。小土说：“池水是青绿色的，这是夏天的池水。”池塘周围是一栋栋的房子。那些房子排列也算整齐，只不过形态各异。小土说，新一点的就是红砖房，旧一点的就是青砖瓦房，更破旧的就是土坯房。如果从颜色上辨认那些房子，我觉得对于狗来说太难了。我只能通过味道和那些墙的纹理去判断。旧的房子，墙体更粗糙，泥土的味道更浓郁，我想大概是在这地上屹立太久，接了地气。那些房子有高有矮，有平顶也有三角尖顶。大多数房子四周都围了起来，形成一个院子。每一家的院子都种有树，每家的树都不同，有葡萄树，有苹果树、有柿子树、有梨树。我觉得那些所谓的树真的是很神奇，能结出不同的果子来。在这些房子的外围是一大片一大片绿油油的玉米，当然绿油油是小土他们那些孩子对那片地的形容。风一吹，玉米顶端的小穗随风晃动着，叶子发出哗啦哗啦的声响。爷爷带着我们穿梭在村子里，玉米地里，我跟在他们身后欢欣雀跃，摇尾吠叫。
经常在村子里晃悠，小土慢慢开始有了小伙伴。他们开始相约每天一起玩耍。我便跟着他们一群孩子后面。他们带着我在村里周围转悠，麦田里、菜地里、草垛堆，池塘边，小河边……他们会爬树摘果子，捉小虫，会去池塘边钓鱼。晚上，他们会聚在一起玩游戏，捉那种忽闪忽闪的小虫子，他们叫那虫子萤火虫。他们还会躺在竹床上数星星看月亮。回想起来那段时间是我狗生中最为愉快的时光。我不用为食物发愁，我还有很多自由，我有一个宠爱我的主人。
有一天晚上，小土抱着我，站在二楼的大露台上，指着远处，跟我说：“明天我们要去那里探险。听他们说那里有条小河，还有一座小山。”我冲着他指的方向汪汪大叫，尽管我不知道探险意味着什么。
第二天太阳很毒辣，他们带着我沿着玉米地边一直走一直走。在玉米地的尽头有一条河，河的另一边便是座小山。那条小河清澈见底，水下有水草飘动，还有小鱼小虾。他们觉得要去找过河的那座桥太远，打算趟过河去。他们在河边三下两下，把衣服都脱光了，跳进了水里。只有小土卷起裤子，抱着我，打算趟过河。那时候的我莫名地怕水，我看见河水没到小土的大腿，他颤颤巍巍抱着我，在水里小心翼翼地走着。我特别害怕万一他哪一步没走稳，把我扔进了河里。我害怕的事情终还是没有发生。小土过了河，坐在河边等待，等待在河里嬉戏玩耍的小伙伴。他说河水太深，水流又急，是挺危险的。那群在水里游来游去的小子，大声嘲笑小土胆小。
后来，他们终是上了岸，沿着小路上了山。那座山上很多树，很多草。爬山倒是一件很容易的事情，山小坡度小。在山上有一个个的小土堆，他们说那是坟墓，死掉的人埋葬在里面。那些坟墓三三俩俩的堆着，到处都有。排列得极其无规则，有的坟头长着大树，修剪整齐，坟前竖立着墓碑；有的坟杂草丛生，不仔细看也看不出原来这是一座坟墓。这些坟墓可以说是散落在山上的各个角落，像是谁随意洒在地上的种子，就这么一个个从土里冒出来。那些孩子们能分辨出那是谁家的谁的坟墓。他们有懂的小孩说，埋葬是极其有讲究的，埋在哪里会影响子孙福祉之类的。他们还会在属于自己家人的坟头磕头跪拜，然后哈哈哈大笑。有个小孩耸耸肩膀，一脸严肃地说：“没办法，我爸说要多拜祖宗，他们会保佑我们的。”小土带我站在一个坟墓前，“你看，我奶奶就埋在这里。”“桑桑，为什么我奶奶坟前没有墓碑呀？”小土转身去问那个一脸严肃的小孩，他的名字叫桑桑。“我爸说人死埋了三年以后才可以立碑！”“哦！”小土在树林里摘了些野花放在奶奶坟前，不是很开心地带着我离开了。
我和他们一群孩子在山里转悠。那是我第一次真切地见证到人死亡后的归宿。原来人死亡是要被埋葬，有人死后不会孤单，会有死掉的人陪伴，会有生的人去探望，有人的坟墓孤零零堆在某个角落，没有死掉的人陪伴，也没有生的人去看。那些孤单的坟墓杂草丛生，融入这山里，好似不存在一般。是啊，没人吊唁，似乎在这世上不存在了。但有确确实实有座坟墓在那里，里面埋葬着也确实是那个曾在存在的现在依旧存在的物质，是的，存在的物质。原来死去的人会保佑活着的人，那么是不是他们的灵魂在什么地方看着活着的人。狗死后会不会有灵魂呢？
山里寂静，艳阳高照，在树荫底下却阵阵发凉。一群鸟鸣叫着，呼啦一下子飞过，我便冲着那些鸟汪汪大叫。我心里有些害怕，一遍又一遍大叫着，为自己壮胆。我的叫声在树林里来回晃荡。小土一把把我抱起来，说了声：“我害怕。”然后那群小孩儿也叫着说害怕。一群人便慌忙奔跑。
跑下山，那群孩子开始指责我，小土开始和他们争论。“都怪他，都怪他叫，吓死人了！”“他不是故意的。”趁小土没注意，一个小孩儿偷偷把我扔进了河里。我在河里惊恐万分，拼了命地扑腾，大声吠叫。小土和那群孩子的争吵声在耳边越来越模糊。我的嘴、鼻子、眼睛一点点被沉浸到水面下，我没有办法顺利呼吸。一呼吸，水就涌进了鼻腔，拼了命，那些水却呼不出去。那时的我，只好张开嘴去呼吸，大量的水涌进了口腔。恍惚中，我看见有鱼从远处游过来，有水草在眼前飘荡。我的身体一个劲往下沉，那一瞬间，我好像是看到了前所未有的一片光亮。我跟大意说：“我到现在都没想清楚，那时候的我是不是看到了死亡。”大意没有质疑，笑了笑，“也许是死亡吧，谁这一辈子还没有一两次跟死亡擦肩而过！”就在那光亮闪现的时候，我身体变得轻盈，慢慢从河底往上浮。瞬间，我的头露出水面，半个身体浮出了水面。新鲜的空气扑面而来，我奋力大口呼吸。原来是小土把我从水里捞了出来，他把我带回了岸边。他惊慌着拍我的后背，摸我头，又摸了摸我的肚子。我“呼啦”一下子吐出一大滩水，呼吸变得顺畅了。小土一直来回摸我的肚子，直到我呼吸变得平稳。当我站起身来，抖动身上的水，他才从惊慌失措中缓过来。他愤怒地冲向那个恶作剧的小孩。他们两人扭打在一起。我绕着他们两人大声喊叫。那群孩子一边观战，一边嘲笑我是只傻狗，不会游泳的笨狗。小土眼角受伤了，他从地上爬起来，气冲冲地抱起我就过河，往家跑。他还安慰我说：“不会游泳不是你的错，你太小了，等你长大了，你就会游泳了。那些破小孩才傻呢！”那时候的我不知道等我长大是不是就一定会游泳，但是我还是冲小土欢快地摇尾巴，兴奋地大叫。小土非常开心，他觉得我听懂他的话了。那是第一次有人维护我，为我而战。我觉得小土是爱我的，当然我也爱他。
大意问我“你后来学会游泳了吗？”
“后来游泳会倒是会了，但也还是怕水。”其实我说的会游泳也不过是在浅水处游来荡去。
那天晚上，小土抱着我躺在二楼竹床上跟我讲：“我跟你讲啊小白，我其实是会游泳的，但是今天那条河，水流太急，游泳是很危险的。”我冲他呜咽了两声，表示我明白，水流太急，游泳危险。
接着他跟我讲他去海里游过泳。“去年夏天，我在海里游过泳呢。大海比这条破小河可大多了，一眼望不到边。大海上空还有海鸥飞来飞去。我还喂过海鸥呢，他们什么都吃。你知道海鸥是什么吗？海鸥是种海鸟，跟咱们这里的麻雀啊、燕子什么的差不多，比它们个头大，跟乌鸦、喜鹊差不多大吧，羽毛是白色的。大海的波浪一下一下往岸上涌，海鸥在海面上空“啊啊”叫，可有趣了。在海里游泳可得小心了，有时候会有暗流，比这小河更危险。你知道吧，在大海里游泳得用游泳圈一类的漂浮物，像这流水湍急的小河没有大人在，也是得做好保护措施的。”我凭借这自己的想象去想小土讲的大海和海鸥还有那个游泳圈，我怎么也想象不出比那条小河大很多的大海到底有多大。还有，大海到底在什么地方呢？
那天以后，小土很久不再去找那些小伙伴。
突然有一天下午，大伯回来说，桑桑溺死在村子中间的那个池塘。桑桑就是耸着肩说祖先会保佑我们的那个孩子。那个池塘的水都被抽干了，才找到他的尸体，在一堆烂泥中。我跟小土只是听说，不得亲见。大娘担心小土，一遍一遍嘱咐小土不要再玩水。那一阵子，孩子们都很沉默，村子里听不见孩子们的欢声笑语，当然也听不到我这只狗叫。村子里传说在池塘里有只水猴子，他会拉住人的脚，一直把人拉到水底。据说那个孩子就是这么溺死在池塘里的。这个传说加深了我对水的恐惧。
过了很久以后的某一天，才有孩子上门找小土。他们不再满村子窜，他们待在院子里聊天、玩耍。他们说，“桑桑的妈妈已经疯了，整天绕着大池塘转悠。”小土问他们：“桑桑，也埋在那座山里吗？”“应该是吧！”接下去便沉默无语。
我以为我会和小土一直这么相处下去，他是我的主人，我是他的狗。这是一种幸福的日子。幸福注定不能长久，日子过得飞快，我的个子也长得飞快，我从一个小毛球长成一个大毛球。
有天晚上，小土抱着我站在大露台上，指着另一个方向，说：“小白，我家在那里——城里。我明天要回家了。”
他坐车走了，我跟着车后面跑了很远很远，直到看不见。我觉得我应该呆在这里等他，他说过他会回来，他说他过年会回来，那么什么时候才过年呢？
我跑去问大壮，“大壮，什么时候才过年？”大壮是谁？大壮是狗场里最有阅历的狗，据说救过狗场主人的命，一直守卫着这座院子。他是狗场里最自由、最有思想的狗，他能看懂人类行为、听懂人类的语言。当然，我也能听懂人类的语言，可能这是属于某些狗的天赋吧。我跟他的交集并不多，我总是陪伴着小土，而他总跟在小土大伯前后。
大壮说：“过年，过年还得四个多月吧！”
我对时间是没有概念的，他还说，“再过四个多月，你就变成一条挺大的狗了！”
“那小土还会认识我吗？”我很担心小土把我忘记了。
“那你会忘记他吗？”大壮问我。
我转着眼睛想了想，“我觉得应该不会的，我记住了他的味道。”
大壮哈哈大笑，“真是只好狗！”
大意说，就冲我鼻子灵敏这件事情，就证明了我将会是一只忠犬。其实很多年以后，我想起大意的时候，我觉得这是他唯一错误的看法。我成不了忠于任何人的狗。