一、从延安到上甘岭

我老家是陕北的——延安北面的佳县。过去旧社会土改以前，我们很穷啊。小时候家里很苦，没有地。我们家弟兄仨，我是老二，8岁就给地主家放羊，没上过学。有人要雇放羊的，我爸说:“高玉明你放羊去吧，你哥不能走，农活他会干啊，你哥走了我半拉劳力就没了。”我就放羊去了，从8岁放到14岁。

1944年的时候日本鬼子打得厉害，打了东北打华北，打了华北以后要打到陕西。那时候我六姨夫是我们县里面游击大队的大队长，专门配合八路军。彭德怀是我们的司令，打日本鬼子就是他顶着打。我六姨夫就说:“你不要给地主放羊了，你看放一年两块钱啊，你干活还总受气哩!你跟我去当通讯员，专门配合八路打鬼子，守着黄河，不让鬼子过黄河。”我就跟我六姨夫到游击队给他当通信员去了。当通信员要过山西送信，过黄河以后我还牵着四五只羊假装放羊，实际是到敌后送信去。

我姨夫教我:第一个信是啥，第二个信是啥，第三个信是啥——就三个信，多了记不住——到了以后找到谁谁，这三个信一说，任务就完成了，我就回来了。过了黄河，日本鬼子看到了我，就说:“过来，过来，小八路!”我说我不是八路，我是放羊的——我啥都不穿啊，就穿个裤头，裤头也给你脱了检查，啥也没有。你不能拿信——拿信他给你抓住就麻烦了，就靠脑子记事。鬼子踢了我一脚:“走吧!”我就牵着几只羊去了。

去了以后，我就找我们地下工作的人员，一、二、三，我就把三个事一说，牵着羊回来了。就这样，我来回干了两年，从1944年干到1945年，成天就是这样跑。到1945年，日本鬼子投降了。

1946年，解放战争开始。我姨夫说干脆这一个大队一起带着参加八路军，叫三五八旅五七九团一营——我们一起参加的八路军。(1) 1946年一打打到1949年，打了四年，西北、华北都跑遍了。1948年打洛阳，我们一个连就剩了九个人。1949年挺进北京，解放了北京，我们扭头就打太原，扛着枪大摇大摆地过来，就看到国民党兵到处跑。我就对他们说:“你赶快跑!回家!他们都败了。”

后来我们步行到了西北。解放军进到陕西以后，咸阳一仗打的是马鸿逵，三个半小时就给拿下来了。干掉他的部队以后，马鸿逵撤到宁夏去了。马步芳在兰州，我们四个半小时就拿下来了。兰州解放以后，我们到了宁夏——这是1949年了——那以后就和平了，我们就去开荒种地。

到1950年，抗美援朝开始，我们是彭德怀的第十九兵团六十五军。(2) 杨得志司令员是我们第十九兵团的司令，彭德怀直接领导我们。9月就出国，我们出国换了朝鲜人民军的衣服、帽子，去了算人民军。仗一打以后，美国人说:“老人民军来了，这么厉害!”美国燃烧弹烧得厉害，燃烧弹一扔，遍地都是火，你救都来不及——越救烧得越旺。但是有个办法——我们前面阵地上从损失里边总结出来经验:我们发的雨衣是方块的油布，一眼看到他们扔燃烧弹，你就赶快往下一躺，把雨衣布往身上一盖，不要动!你的手上油布感觉都热了，着火了，但是人没事!要是没雨衣的，躲都来不及躲。我们打了四个战役，就把美国打垮了。咱们伤亡也挺大，伤兵下来，都来不及往下背。美国顶不住了，就要谈判。

抗日2年，解放战争4年，抗美援朝4年，1958年我才回来——打了10年。1946年我们一起当兵的24个，到这个时候，只剩2个，22个都没了。

我死过9次。有一次，飞机打了，啪就扎了个“刺”，一摸是一个炮弹皮子——就在这儿(比划)——进去一半，一半在外边，我就说:“不要动，让卫生员来!”卫生员来了，赶紧用毛巾堵住了，给包扎了。还有一次，解放内蒙古，吃完饭我去解手，刚提上裤子，国民党重型轰炸机来了!我一看不好，就没动，结果被埋到地里面去了，那时候我才17岁。飞机走了，我们连长指导员说:“小高哪去了?”踹到我这:“哎!这儿有冒气，这儿有人!”就把我拔出来了。拔出来后，大伙儿说:“是不是小高?”——毛巾一擦，就是我!这以后我休息了几个月。

1952年以前我们没飞机——飞机厉害!——咱一直打，老吃亏。最后毛主席就到苏联找斯大林:这朝鲜战争，美国飞机我治不住。斯大林就说:我人不能去(3) ，你驾驶员到我这学习，学好以后开着我的飞机出国。

原来我们不知道，这下一看上边空战了嘛!咱们的飞机是苏联喷气式的!我们原来白天都不敢出来，晚上太阳落了，天黑了，才敢出来。咱们空军大飞机出来了，我们高兴了:咱们有空军就快胜利了，是不是?

解放战争都是小米加步枪，抗美援朝以后我们都变了，苏联给咱们机枪、步枪、炮，这些都是苏联的，武器是关键。

1958年我回来，是最后一批，平壤欢送我们:金日成接见，老百姓欢送我们胜利回国，然后跨过大桥，跨过鸭绿江，就回来了。

我们那批回来的12000名干部，都是排以上师以下的。