第一卷 “双十二”，狂飙从西安来

（1936年12月）

有时候，一个人或一家人的一生，可以清楚而有力地说明一个时代。历史本身，我们未曾意识到、感觉到或者判定它的地方，那真是太多太多了！从人生去发现历史，常会更真实形象些。

——摘自创作手记

一

从昨天晚上开始，十四岁的童家霆突然感到家里的气氛有点异常。

家霆的爸爸童霜威，字啸天，是司法行政部秘书长，又是中央公务员惩戒委员会委员兼秘书长。昨天傍晚，爸爸回来了，家霆发现爸爸脸色沉重，有心事，吸着香烟，在客厅里来回蹀躞了很久。然后，天黑下来了，吃晚饭时，听到秘书冯村同他谈话。

黑黑瘦瘦的冯村，用匙喝着蛋花汤，不温不火地问：“秘书长，看来，老蒋在西安生命危险了？”

童霜威先是嚼着饭沉吟，接着点头：“呣，事态严重呢！”语气就像轻微的叹息。

“中枢准备怎么办呢？”

“今夜中常会和中政会都要开会讨论处置办法。看来，张学良是要褫职严办的，可那有什么用！”

“您看这事会怎么发展？”

“等着看吧。”

家霆有一张天真快乐的面孔，逗人欢喜，用筷夹着红烧鲫鱼吃，眼里充满询问，抬起脸插嘴问：“发生什么事啦？”

童霜威一脸不容置辩的神气，皱皱眉训着说：“小孩子，不要多管闲事！”

晚饭后，虽然北风呼啸，窗子上结满了冰霜，童霜威仍让尹二开着那辆深蓝色“雪佛兰”轿车送他外出，上友人家串门去了。冯村在楼下自己的房间里像吃生蚕豆似的读日语：“阿纳得汪，堕纳多的斯卡，划达古西划……”家霆的房间，在冯村的隔壁，嫌冯村读日语的声音讨厌，“乓”地关上了门。他心里空荡荡的，先做功课，后来孤寂得要命，钻进被窝，戴上了矿石收音机的耳机听中央广播电台的儿童故事节目。听着听着竟迷迷糊糊睡着了，电灯还是冯村走过来替他关的。

今天，是礼拜天。上午，童霜威一早就心事重重，打了两个电话，匆匆忙忙坐尹二驾驶的“雪佛兰”又出去了。家霆和初一同班的好友谢乐山去玄武湖钓鱼。

谢乐山是广东人，绰号叫“皮猴”，长得矮小结实，在班上调皮捣蛋出名。他父亲是监察院的监察委员谢元嵩，跟家霆的爸爸熟识。老子是朋友，儿子做了同学当然也会亲三分。两家住处离得近，放学两人常常一同骑自行车回来。天冷风大，寒气凛冽，湖水清澈，鱼不上钩。上午，两人钓不到鱼都很扫兴。

中午，爸爸没有回来。午后，家霆同谢乐山到学校练习吹号、打鼓，为开冬季运动会作准备。同学里大家都在传说：“老蒋昨天在西安给张学良抓起来了！”“说不定会给杀了！”……是怎么回事也弄不清。问教童子军课的体育教师刘克平，刘老师脸上毫无表情，说：“报上登了，自己去看吧！”学校里张贴了《中央日报》，围着一些人看。反正，有人紧张，有人气愤，有人无所谓，有人照样很高兴。家霆是属于无所谓和照样很高兴的。这恐怕同爸爸和冯村都并不崇拜蒋委员长有点关系吧。爸爸有时摇头说：“老蒋这个人呀！……”冯村有一次说：“老蒋是在学德国的希特勒和意大利的墨索里尼！……”家霆上初一还不满一学期，对这一类事儿既搞不太清，兴趣也不大。打了一会鼓，咚不隆咚咚……就跟谢乐山他们打打闹闹玩篮球去了。五点钟光景，刘克平老师跑来说：“别嘻嘻哈哈了，都回家去吧！”谢乐山还要玩，家霆就独自骑车回家了。

学校在大石桥，经过石婆婆巷，穿丹凤街、安仁街，过小铁路，经过高楼门、百子亭到家。除了丹凤街那一小段是菜市，鹅卵石的路面，两侧挤满店铺，车辆行人熙熙攘攘，其他街路都比较冷清。

天冷，西北风打着唿哨，吹得地上尘土飞扬，家霆踩着“海格里斯”跑车，忽然又想到了昨天吃晚饭时爸爸沉重的脸色。那样沉重的脸色平日很少见到。是为什么呢？难道西安发生的事真有天塌下来那么严重？……

天空一片灰色，树梢晃动，时而剧烈，时而缓慢。剧烈时，树枝就发出呻吟般的叽叽嗞嗞声。

家霆轻轻哼着学校里音乐老师新教的歌：

男儿报国志气豪，

热血涌如潮……

“海格里斯”跑车转弯到了潇湘路，家霆已经可以看到自己家里那幢青砖三层楼大洋房的屋顶上停歇着的六十多只鸽子了。白色的，花的，蓝灰的……鸽子，有的翻飞扑翅，有的咕咕啼叫。“海格里斯”跑车上了潇湘路，开始颠簸起来。潇湘路两侧都是老柳树，路面是用巴掌大的石块铺设的。现在是寒冬，粗壮的、歪脖子的老柳树的叶片早已脱光，只剩下了轻盈、低垂的枝条。这条路本来没有。三年前童霜威以七千块钱一亩的地皮价，向保长夏德宜买下了二亩七分菜园地，又花了两万六千元，在去年盖起了这幢假三层青灰砖挂洋瓦的别墅式花园洋房。需要建一条通道外出，他就设计了一条绕过水塘穿过大柳树间的通幽曲径，取唐代张若虚《春江花月夜》诗中的“碣石潇湘无限路”一句中的“潇湘”二字，给这条未来的通道起了一个诗意的名字：“潇湘路”，让冯村拿了他的名片找南京市地政局去交涉。地政局给修了这条约摸有五百米长的石子路，答应以后再改成柏油路。自此南京市城北就多了一条新路。在路口的一棵大柳树上，民政局来钉上了一块蓝底白字搪瓷牌，上写三个魏碑字：“潇湘路”。

潇湘路，本来只有童公馆一家，列为一号。接着，去冬到今夏又迅速增加了两家邻居。二号，是军委会办公厅的副主任，贵州人管仲辉；三号，是中央党部党务调查处处长，浙江人叶强。他两家也盖的花园洋房，只是后来居上，盖得更讲究。童霜威公馆在西面，东面左边是管公馆，右边是叶公馆。

家霆骑车到了潇湘路一号自家门口，朱红大门紧闭着。十多只鸽子正在天上绕圈子飞翔，又有一批鸽子“咕咕咕”地停歇在矮小的青砖红瓦的门房顶上。家霆按了电铃。顿时，透过铁门边的缝隙，看到门房里走出来了“老寿星”。

“老寿星”是门房兼花匠刘三保的绰号。刘三保身材粗壮，日晒加上嗜酒，脸是古铜色的，神情有点木讷、憨厚。当年，盖潇湘路一号童公馆时，刘三保是泥瓦工。年岁大了，一天失足从三楼脚手架上跌下来，瘸了一条腿。他会侍弄花草，童霜威又需要个门房兼花匠。五十五岁的刘三保孤身一人，无家无眷，只要求有个安身之地赏口饭吃。童霜威觉得“上天有好生之德”，见他笑呵呵的长得又像个寿星，就收容了他。

刘三保年轻时，在左臂和右臂上各刺了一条青龙。家霆喜欢看他臂上两条张牙舞爪的青龙。前两年，南京市警察厅下令抓过“刺花党”，凡身上、背上、臂上刺花的抓了不少。刘三保哪是什么“刺花党”，当时怕出事，找江湖医生用石灰拌药膏想将臂上的青龙烧掉，但未成功。逮“刺花党”的风过去后，刘三保的两条青龙保存下来了。他轻易不给人看，夏天也不愿多露胳臂。可是他喜欢家霆，家霆要看，他总捋起袖子光着臂膀笑着说：“看吧，可惜没法剜下来。不然，准送你一条！”刘三保头发银白，头顶大部牛山濯濯，一脸笑容，额上多皱，确像福禄寿三星中的老寿星。开汽车的司机尹二说：“你不但长得像寿星，从三楼跌下来跌不死也算老寿星了！”给他起了个“老寿星”的绰号。现在，潇湘路一号里，除了童霜威和方丽清夫妇俩，家霆、秘书冯村、烧饭的庄嫂、侍候方丽清的丫头金娣以及司机尹二，都叫惯他“老寿星”了。

“老寿星”给家霆开了门，说：“少爷……回来了！”他一定又在门房里用花生米、豆腐干下酒了，脸上红通通的，近前叫人闻到一股刺鼻的酒味儿。喝了酒，他说起话来显得笨嘴拙舌。

家霆将跑车架在门房边，从车笼头上拿下挂着的书包，照例问：“鸽子喂了没有？”

“喂了，喂了，你的宝贝还能不喂？个个都吃饱喝足了！”刘三保跛着腿，显得有点弯腰驼背，去关大门。

家霆说：“老寿星，快把窝里的鸽子都赶上房顶，我马上去赶它们飞！”

刘三保刚笑着答了一声：“行！”关好铁门回身看时，家霆影子也不见了。

家霆习惯地绕过洋房正门，跑到厨房找庄嫂。庄嫂年轻守寡，一头乌黑的长发在脑后梳了个漂亮的发髻。她默默地攒钱，自己俭省过日子，身上总穿得干干净净、板板正正，常有客人夸她“能干”“标致”。

进了厨房门，见庄嫂围着“波俏”，正在灶上铁锅里用麻油煎豆腐。厨房里暖和，家霆跑到灶前暖手，说：“饿死了！什么点心？”

庄嫂去拿桌上一只小钢精锅，说：“红枣百合汤。”

家霆嘟嘴：“又是百合汤！”

“先生让煮给你吃的！”庄嫂说的“先生”，指的就是童霜威。南京城里的规矩，用人普遍叫东家“老爷”。童霜威不喜欢用人叫“老爷”，规定只许叫“先生”。南京出产野生的百合，百合吃了补中益气、温肺止咳、滋补营养。可是百合味苦，尽管加了白糖，家霆总不爱吃，只是听庄嫂抬出了爸爸，只好不做声。

家霆端着钢精锅，走出厨房，从侧门一跳一蹦进了吃饭间，将书包“乒”地扔在桌上，去碗橱里拿出小碗和调羹，盛了一碗百合汤，三匙两匙喝干了甜汤，匆匆吃掉了红枣，百合全剩了下来。他边吃边想着心爱的鸽子。明年春天，南京又要举行赛鸽大会。家霆同班同学杨南寿家里养了四十几只鸽子，今春比赛，一只“青毛”得了一等奖，发了银盾和奖状，还发了鸽笼、鸽哨、鸽子雕塑模型等奖品。家霆真羡慕呀！做梦也常想着自己养的鸽子里能冒尖飞出一只得奖的信鸽。他也学杨南寿，天天都要赶鸽子飞，训练鸽子的耐力。昨天他要汽车夫尹二给他做一面大旗子绑在竹竿上，他好拿了旗子上屋顶挥舞，赶鸽子飞。尹二答应了。可是，尹二现在没在家，做的旗子放到哪里去了？

家霆本来决定到尹二的房里找一找。走出吃饭间到了厨房门口，想：还是先问问庄嫂吧，就站在厨房门口问正在向炉膛里塞柴火的庄嫂：“庄嫂，我让尹二做的旗子他做好了没有？”

“对对对！”庄嫂白净的脸孔被火光映得红通通的，用手背拂着额前的头发指着门后说：“我拿给你，在门背后靠着呢。他昨晚找了床破绸被面给我，要我给剪裁。说是他做的，其实你差使他，他差使我！”

家霆拿起大旗子一看，乐了。做得真好，真像面大旗子！绸被面是鲜红的，经过剪裁，崭新，红光灿烂，有方桌那么大，手一扬，轻盈地呼喇喇飘起来了。家霆夸了一句：“真棒！”拔腿就跑。

他从边门进了吃饭间，又从吃饭间穿过通道经过冯村的房门口，“咚咚咚”上了楼。冯村的房门开着，冯村正在写字桌前趴着，不知用毛笔在写什么。估计总是给爸爸起草或抄写什么东西吧。家霆的脚步声也没有惊动他。家霆先到二楼。二楼自从方丽清带了丫头金娣回上海后，门都紧闭着，阒静无声。家霆又“咚咚咚”到了三楼，拉只凳子垫脚，要从大气窗里爬出去上屋顶。

他在学校运动场上荡秋千、走浪木、攀绳索，把胆练得很大。第一次从这大气窗里爬上屋顶，是今春为了掏麻雀蛋。成群的麻雀都在屋顶的洋瓦下面衔草做窝。春天时，下了蛋，挨着瓦翻开找，可以掏到许多一个个有棕色花纹的小蛋。可是屋顶是斜的，从屋顶到了屋脊可以骑马式地坐在上面，比较保险；在爬上屋脊去时，却非常危险。万一失足滑跌，从三层楼上翻滚下去，下边是水泥地，准会脑袋开花。“老寿星”见他爬屋顶，笑着警告过他：“可别学我呀，你也想做瘸子？”他根本不当一回事。他在家里调皮捣蛋，好在没有谁跟在后边管他，他也有心避着不让人知道，只要不被爸爸知道就挨不了骂。今天也这样。他将套着红旗的竹竿送出大气窗，接着，双手使劲一撑，玩双杠似的身子凌空攀上了气窗。两腿一曲一甩爬出气窗到了屋顶瓦片上。他一手攥着套着红绸的竹竿，一手扶着屋棂，踩着瓦顺着斜坡向上，伛偻着身子猴子似的爬到了屋顶最高处，骑马式地跨坐在屋脊上。

黄昏停留在四外，白昼的余光还闪耀在天边。天真冷，北风呼呼地吹，成群的乌鸦在远处天空中聒噪地飞叫。家霆挥舞着竹竿，红绸飞扬。屋顶上停留的鸽子都被赶上了天：小巧玲珑的“青毛”，肥大的黑头、黑尾、白身子的“点子”，雪白的“白儿”，翅上带着蓝黑花纹的“鱼鳞斑”，通体瓦灰、长嘴白鼻的“大鼻子”……合成一群绕着圈子飞。圈子越飞越大，六十来只鸽子越飞越高，瑟瑟的北风中，尾部带着哨子的鸽子振翅翱翔，哨音“嗡嗡嗡”“呜呜呜”忽沉忽细地响着，真是好听。鸽子多数是从城南夫子庙买来的。家霆仰脸看见：他最喜爱的花了十元买来的那只“鱼鳞斑”和另一只尹二给他挑选来的“点子”，始终是带头飞在鸽群最前边，他心里高兴，明年春天，它俩是一定要送去参加比赛的。

天，阴阳怪气，云层浓厚。家霆跨坐在屋脊上不断挥舞红旗。一会儿，感到有点累了，鼻尖和双手也被冻得红疼了。他将竹竿插在屋顶瓦缝里。竹竿笔立，大红绸随风翻飞。仰脸看着红绸火苗似的鲜艳飘抖，他觉得美极了，歇着张望起四周来。

如今，南京的要人们都时兴盖住宅。城南住户栉比鳞次，要人们选中了城北的处女地。曾几何时，城北从山西路一直延伸到玄武门，本来一些空旷荒凉的菜地、野坟地、荒地，都成了中央要人们的公馆和花园。达官显要们的花园、洋房连成一片以后，形成了一个“新住宅区”。南京的城北和城南顿时分成了两个不同的世界。城北高雅、洁净，现代化；城南肮脏、拥挤，古老破旧。平时，在地面上看不鲜明，现在，家霆上了屋顶向下鸟瞰。南面、西面、北面一幢幢、一所所拉开距离的新建花园、洋房，式样多变，颜色各异：西班牙式、德国哥特式、法国式、日本式……奶油粉墙红瓦顶的、红砖红瓦的、青砖青瓦的、青砖红瓦的……真是好看！远处靠近丹凤街的小铁路上，一列火车正呼啸着驶行，“嘁喀嘁喀”的车轮声和“呜呜”的汽笛声听得很清楚。

往近处看，自家花园前面的清水塘边，长满了密密灰黄的芦苇。两亩多地的花园里，草坪和大树枯萎、萧索，雪松、龙柏和竹林在寒风中绿茸茸。一条煤屑路由北向南，笔直通往池塘边。花园中央的琉璃瓦八角亭，色彩绚丽。东面，是邻居管仲辉和叶强两家。管公馆的花园里有假山石，树木蓊郁，藤萝虬盘，住宅很大，东洋式二层楼的房子。据说是管仲辉到日本考察时看中的式样，让人从日本弄来了图纸仿建的。叶公馆的花园里，新修砌了莲花喷泉。天冷，喷泉的水停了，正雇了几个壮工在挖地，不知是不是挖个养鱼池。一条黑白花的矮腿哈巴狗摇着尾巴在花园里跑来跑去。叶公馆的洋房，说不出是哪国式样的，精美、新颖，莹光耀目，玻璃门、玻璃窗特别多，阳台也多。

看着鸽子飞翔，听着鸽子的悦耳哨音，家霆忽然看见叶公馆洋房里走出来了一个人：瘦高挑的个儿，瘦长条的白净脸，一头稀疏的黑发，戴副眼镜，披件黑呢西装大衣。他一出来，黑白花的矮脚哈巴狗就蹿上来摇头摆尾“汪汪”地跟着他摩耳擦身。虽然离得远，家霆仍感到那人锐利、凶狠的目光正在下边仰着脸看自己。这不正是叶强吗？家霆早听说叶强权大，能随便抓人、杀人，他心里含糊这种人。叶强身后跟着出来了一个矮个子、穿黑色中山服的副官模样的人。叶强手搭凉棚盯着在屋顶上的家霆看看，又用手指指点点，同矮子叽叽咕咕，不知说了些什么。哈巴狗也昂头对着家霆“汪汪”吠叫。

家霆心里发窘，想：一定是说我顽皮，爬屋顶！他爱面子，向后挪了个位置，把身子移到叶强看不到的地方，低着头，想：反正你看不到我，我也不在乎你！他同叶强并没有什么接触，却厌恶这个大特务。叶强两只眼像蛇一样，寒丝丝的；叶强笑起来，是皮笑肉不笑。今天，偏偏上屋顶赶鸽子飞又招惹了他。家霆决定避开同他照面，恶作剧地想：我赶鸽子飞，你管得着吗？

绑在竹竿上赶鸽子飞的红绸像面大红旗，随风呼喇喇飘。家霆拔起旗子，为了向叶强示威，他用力挥舞。红旗“哗哗”响，鸽群绕着大圈子、响着哨音飞得更高了。家霆忽然发现：远处通向百子亭的柏油马路上，有些行人停步在瞩目张望。是张望我吗？是张望鸽群飞舞？

他无法判断为什么那些瞩目张望的人指指点点，好像在议论些什么。他骑在屋脊上又向前挪了一步，偷偷伸头窥视叶强家里。叶强已经不见踪影，估计是进屋去了，只剩下哈巴狗仍在跑前跑后。家霆挺一挺胸，伸直了身子，又将红旗插好。蓦然听到“雪佛兰”轿车的喇叭“嘀——嘀”两响。由西面湖南路方向对直开来的深蓝色“雪佛兰”，已经轻盈起伏地开到潇湘路上来了。

尹二的习惯是每到潇湘路口，先揿两下喇叭通知“老寿星”准备开门。

深蓝色的轿车正在潇湘路上驶来。

是爸爸坐的汽车！家霆心里一惊，突然想到了爸爸昨天吃晚饭时沉重的脸色。爸爸心里不高兴，要是看到儿子爬在屋顶上赶鸽子飞，准要大发雷霆。家霆估计：爸爸的汽车从远处开来时，一定已经看到一切了！躲也来不及了！惟一办法是赶快离开屋顶爬进屋子，下楼钻到自己房里去假装做功课。

他将插在屋顶上的套着红绸的竹竿忘掉了。像个猴子似的，他“哧溜溜”地顺着瓦楞往下滑，滑近大气窗口，猛地攀住窗户，闪身用两腿往里揣，“乒”地一跳，双脚落地进了三楼。“哧”的一溜烟“咚咚”由三楼一直跑到了楼下，才惊魂稍定，到吃饭间里拿了书包，跑回房去掏出英文课本装作读书。

“雪佛兰”的喇叭又响了两下，听到刺耳的开铁门声。冯村皮鞋“橐橐”地从房里走出来，绕进客厅出正门迎接童霜威去了。家霆也想出去，一想到刚才爬屋顶的事，怕挨骂，终于决定：不去！一会儿，听到爸爸皮鞋“喀喀”的脚步声：稳健，沉重。爸爸从正门走进客厅里了！客厅里的电灯金光闪闪地亮了。

听到童霜威在问：“家霆呢？”

冯村的声音在回答：“放学回来了！大概在……做功课。”

“喀”的一声，门开了！家霆看到爸爸满脸涂霜地站在屋门口，背后跟着冯村和替童霜威提着黑色公事皮包的汽车夫尹二。童霜威两只严厉的眼睛瞪得很大，饱含责怪之意。

“又爬屋顶了！不怕摔死吗？”童霜威摇头叹气，“看你，这么冷的天，穿得这么少，不怕冻病了吗？”

家霆站起身来，手摸着英文课本，低着头，不敢言语。

童霜威把怒气对着冯村发泄了：“我不在家，不管管事吗？由着小孩子胡来！”他回身在客厅里踱步，边踱边说。

家霆耷拉着脑袋也进了客厅，躲在冯村身后。

冯村挨了训，仍旧笑着，也不解释，这是他的本事。童霜威喜欢秘书这样。

童霜威继续在发火，对着家霆来了：“家霆，你在屋顶上挥舞的红旗哪里来的？”见家霆仍闷不作声，又问冯村：“你知道不？我不在家，屋顶上，家霆竟在那里挥舞红旗赶鸽子飞，像话吗？”

冯村突然变得目瞪口呆，用一种莫名其妙的脸色望望家霆，嗫嚅着：“红旗？”

童霜威回身在客厅里一张沙发上坐下，从“茄立克”香烟罐里抽出一支烟，擦洋火点上，吸一口，吁了一口气，继续训斥：“西安事变，今天报上说：西安城上发现红旗！好呀！我家屋顶上也出现了红旗，潇湘路有好些人站着围观呢！这不是要找事吗？”

家霆抬起头来，眼睛正同尹二的目光碰个正着。尹二挤挤眼睛，给家霆做了个鬼脸。家霆明白，尹二是说：可别说红旗是我给你做的呀！……家霆又低下头去。他喜欢尹二，当然不会出卖尹二。他决定采用低头沉默战术。向来如此，爸爸发火的时候，让爸爸去骂，你低下头默不作声。骂上一阵，他火气消了，事情也就完了。这一点，冯村懂得，家霆也懂得。

童霜威火还没泄完：“从今天起，不准再上屋顶赶鸽子飞，要再不听话，不准你再养鸽子！把你的鸽子全都杀了吃掉！”

这话家霆最怕听。去年春天，后母方丽清就说要庄嫂杀几只鸽子吃。家霆知道了，大哭了一次才没杀。要是爸爸下命令不准养鸽子，把鸽子全部杀了吃掉，那是完全可能的。挨训到这里，家霆淌眼泪了，用手背拭泪，呜咽起来，泪水滴到客厅海蓝色的地毯上了。

见儿子哭了，童霜威火气消了一些，语气和缓了，吸着香烟说：“以后，给我好好用功，少顽皮！”

冯村见机缓和了一句，说：“今天是礼拜天。”

戴顶褐色鸭舌帽的尹二，在一边也顺水推舟：“先生，上楼歇一歇吧。”他将黑牛皮公事皮包递给冯村，说：“冯秘书，我去擦车了！”他这是打岔，想调和气氛，也放了心，知道家霆不会讲那块红绸的事。说完要走，忽然听到过道里电话铃响：“滴铃铃，滴铃铃……”

冯村用手捋了一下头发，说：“电话！”转身从边门走出客厅，赶快到过道里接电话去了。

大家都在听着是谁的电话，连尹二也停住了脚步。

只听冯村“喂”了一声后，接着“是的！”“是的！”马上说：“好，请等一下。”立刻走到客厅边门口，说：“秘书长，隔壁叶处长的电话！”

“他的电话？”童霜威皱一皱眉，脸上似是在思索，自言自语，“他什么事？”说着，将香烟揿灭在一只船形细瓷英国烟灰缸里，站起身来，迈着稳健、沉重的步子去接电话。

家霆细细听着，心里有一种预感，说不出为什么，仿佛预感到叶强打来的电话可能同自己有关。只见冯村轻声对尹二说：“尹二，快！快上三楼屋顶上去把一杆红旗拿掉！”

尹二机灵，点头说：“红旗插在屋顶上？对！我去！”

说完，尹二“通通通”跨着大步就上楼去了。

家霆呆若木鸡地听到过道里响起了童霜威清晰果断的声音：“啊，是秋萍兄吗？对对对，我是啸天啊！什么事？……红旗？……屋顶上还插着红旗？……啊，小孩子太调皮，胡闹！……是的，马上……叫人去拿掉！……对对，对对对，谢谢，谢谢，好！好！”

家霆心里火烧火燎，不知如何是好。童霜威挂断电话已经回身又进客厅来了，脚步声一步一步，重得好像每一步要踩死一堆蚂蚁似的，大声说：“叶秋萍！这个混账王八蛋！什么事他都要监视！为这还亲自打个电话给我，混蛋之至！”

冯村解释：“我已经叫尹二去三楼上屋顶了！”

童霜威气得又在沙发上坐下了，火上加了油，大声训斥家霆：“给我这样闯祸，还了得吗？红旗，是共产党挂的，你懂吗？雨花台，杀了那么多共产党，没听说？……唉！唉！”他一声一声叹着气，“西安事变，你不知道吗？”

家霆低着头用手背揉眼睛，其实并没有眼泪，他是想用眼泪软化爸爸的心，减少爸爸的火气。

冯村在一边圆场，也是故意岔开话题：“秘书长，小孩赶鸽子飞的东西跟红旗根本不是一回事！叶秋萍也太小题大做了！西安方面有新消息没有？”

童霜威叹气摇头，似乎没有情绪多谈什么，摸出万金油来往太阳穴上搽，勉勉强强答了一句：“看来，西安已被共产党控制了。今天听说，老蒋的顾问端纳打算坐飞机去西安了！”说到这里，童霜威叹着气问冯村：“你看，这局势会怎么样？看来，张学良、杨虎城是被共产党操纵了！”

冯村思索着说：“唉，事情坏就坏在这多年来的剿共上。说实话，决不可将具有武装力量的共产党军队拿来同乌合之众打家劫舍的土匪等量齐观。共产党是个政党，有主义，有组织，有那么多不怕死的党员，有纪律，又有第三国际做背景，主张抗日，能争取人心。剿了这么多年，元气大伤，外患更深。”

“我不是问你那些，我是问你，你看老蒋会怎么样？”

“难说。生杀之权在共产党和张、杨手里。老蒋为消除异己，杀人从不手软。谁也可以‘以其人之道还治其人之身’！”

童霜威点头，说：“是呀！要是那样谁将上台呢？”

冯村说：“秘书长，您看呢？”

童霜威思索着说：“胡汉民死了！汪精卫在国外，说不定，又是汪呢！何应钦，也未始不想染指。”

冯村笑笑，说：“唉，那就真是‘一蟹不如一蟹’了！”

童霜威不再说话，站起来踱步，摸出有金链子的金怀表来看时间，心情烦躁。他对蒋，心里历来不满。这样的大事，说与他有关实在好像关系不大，说与他无关却又不是完全无关。他总是一个不大不小的官儿嘛！蒋在，他不满，蒋不在，换了别人，他也不满。一种预感使他感到时局要有大的变动，使他不安，使他理不清思绪，想不出前景。所以，他只有叹气了。

空气沉闷，只有壁上的自鸣钟“滴答滴答”在正步走。

突然，“咚咚咚”楼梯响，是尹二从三层楼屋顶上取了红旗下来了。

尹二出现在客厅边门的门口，轻松地抖抖手里半尺宽的一条红绸，说：“先生，其实嘛，哪是什么红旗呀！就这么一条旧绸被面上撕下来的赶鸽子飞的飘带！隔壁姓叶的真是吃饱了饭乱管闲事欺侮人！”

童霜威看看那一长条红绸，不吱声：颜色倒是红的，在电灯下绸面闪闪发亮，但确乎不是一面红旗。

冯村为了缓和局面，也帮腔说：“是呀，这算什么红旗呢？”

家霆瞅瞅尹二手里的红绸子，心里明白：滑头的尹二，他将原来那块大红绸撕掉了一大半，这当然不像红旗啦！

只听童霜威生气地骂了一声：“叶秋萍这个王八蛋！”

家霆心里想笑，但不敢笑出声来。

二

西安事变发生后的第六天——十二月十七日，国民政府已经明令颁布讨伐张学良，何应钦被特派为讨逆总司令，空军已经开始轰炸渭南。

童霜威看得很清楚：中枢主要是两派，一派以何应钦为首，主张讨伐西安，趁此使老蒋送命，好取而代之，也在反共这一点上讨好了日本，可以和缓中日关系。一派是以宋美龄、宋子文、孔祥熙等为代表的蒋系亲属集团和嫡系人物，主张和平解决，以营救蒋介石。这做法，英、美也支持。谁胜谁负，难以预言。童霜威不属于甲，也不属于乙，既感到超然，也感到惶惶惑惑，无所适从。

晚饭后，一种郁闷无奈的心情笼罩在童霜威胸中。他穿着古铜色的厚骆驼绒长袍，围上围巾，戴上礼帽，带了冯村就近抄小路，向东去不远处玄武门的城墙上散步。

荒烟衰草，一登古城墙，天已暮色四合。冷月升起。银光下，湖上和四下里淡淡的白雾氤氲浮动，到处仿佛都蒙上了清凉的水气。南京城北，此时已经清静下来。远处近处电线杆上都亮着昏黄的金莲似的灯泡。夜，幽深、萧条。看看朦胧中的湖光山影和冬日的枯树荒草，看六朝时留下的古意盎然的城堞，再看看从十六日起戒严的南京城，童霜威沐着冷风，心事浩茫，也说不出为什么会有凄凉心情。那玄武湖畔台城上的垂柳和烟景，是清代公认的“金陵十八景”中著名的一景，叫作“北湖烟柳”，亦即唐诗中写的“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。此刻，夜色茫茫，从台城上眺望岸堤，叶片落尽的垂柳，朦朦胧胧，烟气更盛，使人有一种置身幻境的意味。童霜威不同冯村说话，只是俯瞰景色闷闷散步。冯村懂得他的脾气，也默不作声紧紧相随。

向东望去，月光下水光粼粼，是玄武湖五洲公园；向南向西张望，树影掩映间一幢幢公馆洋房已经家家灯火辉耀。也说不出为什么，童霜威忽然吟起王安石的《桂枝香·金陵怀古》来了：“……叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。”吟着吟着，牢骚地对冯村说：“在南京建都快十年了，现在该算是老蒋的鼎盛春秋时期吧！可是我看国民党也贪污腐化得差不多了！不说别的，你就看看这些花园洋房吧！钱是哪里来的？我盖房子，是用的我做律师时的积蓄，加上方丽清的财产。我是个搞司法的，我问心无愧。可是，叶强、管仲辉他们呢？他们要是不靠贪赃枉法，能盖比我还大还讲究的花园洋房？”他说这话时，怀着的是一种狐狸没吃到葡萄说葡萄酸的复杂心理。他历来有个想法：有个清廉的名声，有利于自己的宦途飞黄腾达。但这个目的达不到，心中就不能不有怨尤。见人贪污，他也眼红，但心中总想：违法乱纪的事可干不得，损了名誉太不值得！复杂心理就是这么来的。

冯村懂得他这种心理，点头像是发自内心地说：“秘书长说得对啊！现在就是正派的好人吃亏啊！你清廉，可是你既不是C．C．，也不是黄埔；既不是宋家孔家的亲戚，又不是西山会议派或者政学系，就无人器重你这种清廉。要不，你早就一定更加得意了。”

童霜威未予置答，只是吁一口闷气。

他早年从上海南洋公学毕业后，去日本东京帝国大学学的法律。回国后，做过律师，与现在中枢的一些要人一同办过《民国日报》。后来，又参与创办《上海大学》。加入国民党后，在暨南、大夏等大学做教授，先后著有《中国法制现状研究》《历代刑法史论》《刑法释义》《民权与法治》等书。因为早年留学日本，有些日本法界人士的关系，一度应日本法学界之聘，去东京主讲过中国古代刑法。回国后，司法界一些上层人士大为重视，被请入南京，任过司法院顾问、法官训练所所长、中惩会委员。正因为他不属于任何派系，又有学术地位，外加是留日的，遂被安排为现在的职务：司法行政部秘书长、中惩会委员兼秘书长。这是可起点缀门面的作用的。这一点，他心中有数：自己既是占了无派系的便宜，也吃了无派系的亏。所以听了冯村的话，感到无言可答，只是皱着眉叹一口气，说：“大局要起变化了啊！看来，老蒋能否生还，难说。中枢已经陷入一片明争暗斗的混乱中了！……”

西安事变的发生，实在出乎意外，这事变会使南京政界起什么沉浮变化呢？他说不准，心中忐忑，就是苦恼的根由了。

冯村摸不透童霜威心里想的什么，像谋士似的献策说：“看来，何应钦已有了指挥调动军队讨伐的大权，举足轻重。今夜，您是否到管仲辉家去坐坐。他是何的亲信，又是何的同乡。这两天，我见他家的汽车进进出出。今天白天，到他家的汽车也不少。他的看法一定能代表何的看法。去谈谈，听听消息也好。”

童霜威点头“呣”了一声，说：“对！”心中想：看来，何敬之如果得意，管仲辉也要大得意的。在他那里听听消息，联络联络感情，颇有必要嘛！前几天我按兵不动，是要看看事态的发展。今天，是到时候了！为什么不去管仲辉那儿聊聊呢？平时大家私交不错，心中既然苦闷，听听聊聊也好。……想着，说：“回去吧，今夜我去拜访一次。”

两人默默无声。冯村打着手电筒，陪童霜威又从原路漫步回来。

冷月在天，北风瑟瑟，口中嘘出的热气化为白雾。寒冷无声无息地侵入全身。天有雪意，远远空旷处，有些本地小户人家住的平房，灯火宛如萤光。有一家门前，好像正在烧化一堆锡箔，火光闪烁，衬得夜色分外浓黑。

经过潇湘路一号后边靠近三号叶强公馆旁边的池塘，只听风吹塘边的芦苇萧萧作响。叶公馆黑色大铁门两边，水泥灯柱上的两盏白圆灯罩的门灯雪亮，哈巴狗正在里边“汪汪”乱吠。不远处二号管仲辉公馆的大门口，停放着两辆轿车，门灯也是灿烂辉煌。

童霜威轻声对冯村说：“看！找管仲辉的人不少啊！今夜要迟一点去。”

冯村机灵地点头：“我先打个电话同他给您约好。”

童霜威点头，说：“对！”

两人绕了一个圈子，回潇湘路一号来，门灯熄着，虽有月光，门前仍黑黝黝的，同管、叶两家一对比，童霜威心里有点生气，说：“省这点电干什么？关照刘三保：夜里门灯要开着！”

冯村应了一声：“是！”正去揿门上的电铃，却发觉后边不远处有一道强烈的电筒光射来。他同童霜威都回头一看，童霜威已经轻轻在说了：“咦！叶秋萍！”语气意外而惴惴不安。

冯村看到，正是叶强。

叶强穿一身黑中山装，披着件黑马裤呢獭皮领大衣，头戴一顶呢礼帽，手拄“司的克”，由一个打电筒也穿黑大衣的副官陪着，正在从岑寂中走过来。显然是到潇湘路一号来拜访童霜威的。

潇湘路一号两盏乳白圆灯罩的门灯一起亮了，照得四下里白亮亮一大片。“老寿星”刘三保开了大铁门。童霜威带着拖拖沓沓的迟疑，迎着走过来的叶强跨步过去，说：“啊，秋萍兄！你？”

穿黑大衣的副官手里提着四瓶不知什么东西，抢先一步递给冯村说：“嘉兴的莼菜，处长特地让带来送给秘书长尝尝的。”

叶秋萍脸上阴阳怪气，一双眼睛冷冷的，温文尔雅地左手拄着“司的克”，伸出右手来同童霜威紧握，一口浓重的浙江口音，说：“啸天兄，我是特地来看望你作夜谈的。先一会儿，听说你去台城上散步了。恰巧，我也有客人在。客人走了，听说你散步回来了，我立刻跟踪而来！夫人到上海去了？估计你一定清闲，我来夜访，大局蜩螗，很想听听高见啊！”

童霜威心头泛起一阵反感：他这么说，是向我示威还是怎么？这种干特工的，真像明朝的“厂卫”、清朝雍正时的“血滴子”，监视人的行动倒成了习惯，连我的散步他都监视着呢！那天为家霆赶鸽子飞引起叶强打电话来的事又浮上心头。他想：看来，对这种人不可不防！由此，想到：今夜要是去管仲辉家，倒是必须小心，可不能让他看见了。心里想着，脸上却哈哈笑着，举起右手作“请”的姿势，说：“请请请，请进去坐。”

叶秋萍嘴里连声说：“好好好！”随童霜威进了大门朝里边走。

冯村当先去开了客厅的大门，“啪啪”拨亮了客厅里的梅花形大挂灯和枝形壁灯，将叶秋萍请入客厅。穿黑大衣的副官将叶秋萍送进客厅，替叶秋萍将呢礼帽、獭皮领大衣挂上衣架。冯村邀他说：“走走走，到我房里坐坐。”两人一同从客厅侧门走出去了。

童霜威请叶秋萍在上首沙发上坐下。庄嫂已经用托盘送了两碗新泡的盖碗龙井茶进来，给叶秋萍敬了茶，也给童霜威敬了一碗。童霜威正同叶秋萍寒暄着，庄嫂已经轻轻退出客厅掩上门走了。

两只泡茶的江西景德镇盖碗瓷质细腻白亮，使人看了心里爽豁清净，冒着腾腾热气的碧绿茶叶幽爽清醇，馨香甘雅。叶秋萍和童霜威都端杯呷了一口。客厅里，生着有洋铁皮管子的花盆式大火炉。火封着，温度适中。叶秋萍放下手杖，搓着双手。他仅不过四十岁光景，拿手杖是讲究气派，当然也是防身。那是一种拔开就是利剑的手杖。童霜威将“茄力克”香烟罐递去，叶秋萍却摸出自己的扁金烟盒“嗒”地打开取了一支香烟衔在嘴上。

叶秋萍用打火机点烟，忽然用手指指通向家霆卧室的那扇门，问：“啸天兄，这里可有耳目否？可以密谈一番的吧？”

童霜威心里颤动了一下，明白：刚才进客厅时，家霆的房里亮着灯，叶秋萍一定也注意到了。这种干特务的，真是处处精细小心！呵呵一笑，说：“那是小儿的房间，他还小，大概在做功课什么的，一会儿也就睡了。我们所谈的事，他听不清也听不懂。”

叶秋萍近视眼镜下，两只蛇眼忽然泛出一种肃杀之气，带着一种逼人的猜度和审视，吐口烟，点头说：“西安出了张学良劫持统帅的事，最高领袖蒋先生蒙难已经六天了。这次事变，令人切齿痛心。蒋先生的蒙难，是国家民族的大不幸。其蒙难情形之严重，胜过于民国十一年总理在观音山的蒙难。张学良所标榜的口号，根据报告有所谓‘容共抗战’，想必啸天兄也有所闻，不知对此有何见教？”

叶秋萍是蒋的同乡嫡系，又是C.C.陈立夫的同学，也留过美，他的观点、态度，不说童霜威也明白。

童霜威心里想：你今夜来的目的何在呢？还判断不明白，也许是来看看我的态度？他带着戒心，装得庸碌地叹口气说：“唉，现在，最关心的是蒋先生的安危了！不知实情究竟如何？秋萍兄，你消息灵通，我本来早想去拜望你听你谈谈。现在大驾光临，望能赐告一二。”

这是官场上的一种谈话伎俩：对付无从回答的问题时，就反答为问，或答非所问，再或王顾左右而言他，让对方来谈。

叶秋萍掏出手帕来擤鼻涕，端起盖碗茶，喝了一口，脸上又阴阳怪气了，捧着茶碗说：“南京现在是戏中有戏啊！有人正在玩一套把戏，表面看来是为了要营救领袖，出动大军讨伐西安，实际是想置领袖于死地！然后取而代之。真是司马昭之心路人皆知，令人气恼哇！”

童霜威抻了抻皱缩的厚骆驼绒袍衣边，点头，也佯作义愤地说：“是啊，但不知蒋先生陷入张、杨之手，能否吉人天相脱险归来？”

叶秋萍吸着烟思索着说：“据端纳去西安后传来给蒋夫人的消息，蒋先生的安全以及和平解决的希望都是有的。现在，就是要节制军事行动，以便顺利进行商量和营救。”

窗外，北风呼啸拍打着窗子，吹得花园里的大树枝杈晃动，传来一种野兽吼叫般的声音和“吱吱叽叽”的音响。

有打更的敲着竹梆子走过：“笃！笃笃！笃笃！”城北一带，中央要人的公馆多，游民乞丐早被取缔，常有军警宪巡逻，但仍保持着更夫打更的制度。冬夜听到古老、单调的更声，使人有一种寂寥、凄恻的感觉。

童霜威故作坦率地说：“西安兵变，显然同东北军与西北军之赤化有关。如果提出容共抗战的条件，怎么处理呢？”

叶秋萍苍白的脸上气色阴沉，用食指往烟灰缸里轻轻敲着烟灰，说：“张学良勾结逆寇，劫持长官，延续残匪生命，阻碍中央大计，罪无可逭。所谓容共抗战，实在是幼稚可笑。抗战目标在求生存，而容共的结果必致灭亡。所以抗战与容共合在一起，根本是有害无利，达不到救亡图存之目的。但现在领袖在危险之中，一切应当将他的安危放在第一位！适当施加军事力量，使张、杨就范，不是不可显示，但有人毛毛躁躁，别有用心，想从中渔利，就是其心可诛了！”

童霜威怕得罪他，心里凉丝丝地凑合着说：“秋萍兄说得有理！”

叶秋萍将吸着的半支烟揿熄在烟灰缸里，又掏手帕擤鼻涕，听了童霜威的话，表示欣悦，说：“啸天兄，今夜我来，是想拜托你一件事的……”

童霜威忽然感到一阵燥热，是坐得离火炉近了，说：“愿意效劳！不知是什么事？”

“这些天，管仲辉家里车水马龙，他自己也很活跃。据我所知，他的言行已到了赤膊上阵的地步了。你是知道的，他是谁的亲信？所以，我很想知道一下他的想法。也想通过他，知道一下他上边的人的想法。别看他庸庸碌碌大大咧咧，我自己去既不方便，去了他也是什么都不会说的。啸天兄，你去，可就不一样了。你无派无系，向来超然。再说，平时你们私交也不错……”

童霜威有意声明一句：“哈哈，西安出事到今天，我同管慎之还没有见过面哩！”想假笑未笑出来。

“是的！”叶秋萍点头，又掏出烟盒取一支香烟点火，目光执拗，说：“所以，想请啸天兄不露形迹地去同他谈谈。”叶强经常是个飞扬跋扈独断独行的人，此刻，给童霜威的感觉又是如此。

童霜威心里有点生气，沉吟着，搔搔颧骨，但想：倒也好，本来今夜我正想去同管仲辉谈谈的，怕被你知道。这一来，我干脆大摇大摆去了。面上佯作盛情难却，说：“呣，行！我就遵秋萍兄之命勉为其难吧！”

叶秋萍表示满意，苍白、瘦削、阴阳怪气的脸上隐隐一笑，说：“那，我就告辞了！”他准备要走，拾起倚在茶几上的“司的克”，去拿衣架上的呢礼帽。

童霜威起身开了通向过道的边门，叫了一声：“冯村！”

冯村陪同叶秋萍的副官马上踢踢踏踏走过来。副官从衣架上拿起獭皮领大衣给叶秋萍穿上。

叶秋萍拱拱手，说：“打扰打扰！”态度谦恭。

冯村早已去叫尹二开车送叶秋萍。刘三保也早开了大铁门。叶秋萍摆手说：“就在后边，不要车送，我走走很好。”但童霜威坚持，叶秋萍也就带副官上了尹二开的“雪佛兰”，招手告别。

送罢叶秋萍，回到客厅里，童霜威对冯村说：“你打个电话给我联系一下管仲辉，说我马上去看他。”

冯村提醒说：“要不要迟一点去？”

童霜威哈哈笑了。他并不想把刚才叶秋萍托办的事告诉冯村，摇头说：“无需顾忌，我这人无派无系，比较超然，人所共知。再说，都是近邻嘛！走访走访也很正常。”

冯村眨眨两只好思索的眼睛，顺从地点头应了一声“呣”，去过道电话机旁拨号打电话。

童霜威独自在客厅里踱步，想：哼！我能为你叶强作奸细送情报干特工吗？你也忒小看我童某人了！依我的身份、地位和为人，有必要为你干这种勾当吗？我当然是犯不着得罪你的。我去谈我的，不管他管慎之说什么，有干系的话我一句也不会告诉你！……正在想，冯村打完电话回来了，说：“管主任在家，说恭候大驾。”

尹二送叶秋萍已开车回来。但童霜威不坐车，围上围巾，也不戴礼帽，决定带冯村走到潇湘路二号去。

管仲辉，字慎之，他是办公厅副主任，但掌着实权。他公馆前两盏白圆灯罩的大门灯仍旧雪亮，但门口先前停着的小轿车已经不在了。冯村陪童霜威到达潇湘路二号时，除了门口的卫兵外，管慎之的一个戎装佩上尉衔的副官，已经笑容可掬地伫候在门口。将客人引进了陈设华丽的客厅，童霜威让冯村回去。

冯村刚走，管仲辉就出现在客厅门口了，热呵呵地咧嘴笑着说：“啊，啸天兄，什么风把你吹来的？欢迎欢迎！”

童霜威打着哈哈，说：“慎之兄，我们近在咫尺之间，我怎么能不来聆教？”

管仲辉是那种“脑满肠肥”型的军人，凸着大肚子，头上已经开始拔顶。今夜，可能客人刚走，身上仍旧穿着呢军装，挂着武装带，中将领章发出闪闪金光。同童霜威握着手，马上说：“走走走，啸天兄，到楼上去坐坐！”

见他亲切热情，童霜威心里高兴，跟他穿过宽大的过道，从铺着毡毯的楼梯走上二楼。

二楼上，暗香浮动，一间大卧室里门半开着，看到一座四扇排门的织锦屏风挡着视线。听到里边隐隐约约有女眷的说笑声。管仲辉将童霜威带到了一间小会客室。壁炉里烧着木柴，炉火正旺，温暖如春，室内布置得很雅致。沙发前的平桌上摊着几本《良友》杂志，几上一只白瓷盆里养着一盆清水，里边是雨花台的文石和一棵葱绿的水仙。壁上挂的是刘海粟的一幅画，还有于右任写的一幅字，都用绫缎裱得精美、素雅。于右任的字写的是李商隐的金陵怀古诗《咏史》：

北湖南埭水漫漫，一片降旗百尺竿。

三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘？

一个标致的小大姐，用福建漆盘托着送来了两盖碗龙井茶。管仲辉见童霜威在看于右任写的字，问：“写得如何？”

字当然写得好。童霜威知道管仲辉对诗文书法基本一窍不通，只不过是附会风雅追趋时尚才挂点字画的。这点现在南京城里官场上很时兴。便说：“于胡子这字写得很好啊！”

管仲辉用手指敲着沙发扶手说：“不怕啸天兄见笑，这字的好坏我是不大懂的。再说，这诗的第一句我就不大懂。整首诗的意思说懂也懂，说不懂也不懂。做诗的人好像都喜欢这样，叫人似懂非懂。”

童霜威倒喜欢他的坦率，说：“这第一句上的北湖，指的就是玄武湖。南埭，指的就是鸡鸣埭。这首诗《咏史》是读史有感于陈后主因荒淫亡国的历史教训，指出仅仅依靠优越的山川形势而不注意政治清明，仍旧挽救不了灭亡的命运。”

童霜威是据实而言，说这番话并无什么影射或寓意。管仲辉听了，木木呆呆，也毫无任何触动。他气色红润，情绪很高，似乎有什么得意事，常有笑容和笑声，转身从玻璃橱里拿出一瓶进口的“三星斧头”白兰地酒和两只高脚玻璃杯来，给童霜威和自己各斟了半杯，举杯敬童霜威说：“我今天下午去汤山温泉洗了个澡，浑身舒坦。来来来，啸天兄，喝一点解寒。”又将一木盒马尼拉雪茄烟递过来，请童霜威抽一支。

童霜威接过雪茄，剥去玻璃纸，嗅了一嗅，点火吸了一口，感到辛辣。他平时偶尔也到管仲辉公馆里来过，每次均是在楼下大客厅里谈谈。今天，管仲辉请他上楼在小会客室里坐，使他感到高兴。又见管仲辉那种舒畅得意的神态，更料到这是与时局脉搏息息相关的。因此，不卑不亢却又带几分亲热地开头说：“慎之兄，张、杨在西安率部叛变后，早就想来找你聆教了。只是见你这里门庭若市……哈哈……拖到今晚才来。时局方面，你了解内情，应当指点一二啊！”

管仲辉喝着白兰地，辣得半闭着眼睛，咂着嘴巴笑声朗朗：“啸天兄，我也实在是瞎忙，天天想去拜访，总是杂事牵扯，未能如愿。西安之事，实在出人意料。所好南京城里，还有人能中流砥柱做出决策，进行讨伐。不给叛军和共产党一点厉害，事情是不好解决的！”

童霜威夹着雪茄，轻描淡写地问：“老蒋的生命不会有危险吧？”

管仲辉笑笑，淡漠地说：“兵法上说，‘置之死地而后生’嘛！要是不讨伐，不轰炸，靠京沪基督徒禁食一日为他祈祷祝其早日脱险，恐怕人家也不能轻易放了他。讨伐了，轰炸了，用铁腕手段，倒是有用军事进攻做讨价还价的资本。你说是不是？”

传来一阵悠扬的风琴声，不知弹的是什么曲子，软绵绵的，很好听。不知是管仲辉家什么人弹的。

童霜威倚在沙发上听着风琴声，点头说是，问：“西安方面有什么新消息否？”

管仲辉热得敞开了军衣领子，松了武装带，说：“听说共产党的代表团已经到了西安。我看呀，共产党去了，戏就唱得火爆热闹了！委员长也就更危险了！剿共十年，仇气那么深，他们能不杀他？……今天，听说委员长让人由陕西带了手令给何敬之，说是叫停止轰炸。”

童霜威说：“他就是喜欢下手令！手令是真的吗？”

管仲辉笑笑，说：“我看是挟持之下写的手令。用的是缓兵之计，轰炸也许会暂停，但是刘峙已是讨逆军东路集团军总司令，顾祝同是西路集团军总司令，统归讨逆军总司令何敬之指挥，今天已经通电就职，一声行动，马上能直捣西安彻底扫荡！”

童霜威从管仲辉的话语、表情中，感触到了一种政治上的得失感，忽然觉得自己今夜在管仲辉这里挂个号是对的了。他同何应钦平时毫无来往，更无渊源。现在看来，蒋要脱险，确乎有点不可想象。何应钦取而代之似乎颇有可能了！何应钦上台后会怎么样？难说。但比蒋也差不到哪里去吧？点着头，问：“慎之兄，你我虽然交往不多，但互相知心，可以无话不谈。打个比方，如果万一委员长在西安被害，这是很有可能的，中枢会有何种人事安排呢？”

风琴声仍在继续。童霜威听得清，弹的是家霆最近常在唱的那支什么《大路歌》的曲子。但，琴声忽又戛然而止了。

管仲辉有点得意忘形，笑得朗朗出声，说：“你还看不出来吗？我看，军事方面，众望所归在何敬之，比较明显用不着说了。党务方面，中央在西安事变发生后立即电告在海外疗养的汪精卫。汪先生十四日有复电到京，今天得到消息，说他即由法国马赛启程回国。他如回来，领导全党绝无问题。政府方面，林森是尊烂泥菩萨，他的国府主席总是不会动的。汪精卫任行政院长，其他各院、部作些适当调整，那也好办。你说是不是？”

童霜威吸着雪茄，头有点晕，心里想：怪不得外边说何应钦有野心，叶秋萍也大为戒备，让我从管仲辉这里探听消息。看来，的确可能连组阁计划都订定了呢！沉住气，脸上平静，一切都不形于色。

远处隐隐有火车汽笛声“呜呜——”，从和平门方向传来。听到火车汽笛声，使人仿佛连火车车轮在铁轨上那种“嘁喀嘁喀”声都能听见似的。

管仲辉起身去壁炉前用铁叉拨动柴火，突然放下铁叉转身笑盈盈地说：“啸天兄，听说你同汪兆铭过去私交不错呀，是吗？”

童霜威同汪精卫仅仅是一般的关系。汪精卫在民国二十四年十一月一日国民党四届六中全会开幕式上照相时被刺，枪伤治好后就出国赴欧洲到法国去了。在那个阶段，童霜威出于对蒋的一种不满，也出于一种官场上应酬交往的惯例，曾偶尔去登门看望。汪精卫却表现得诚恳热情，待之以礼。但童霜威并不愿做亲日派，也不是改组派，更不是汪精卫的广东同乡。见全国多数人都把汪精卫骂作秦桧，他也不想往那个茅屎坑里跳，沾得一身臭。后来，就不去了。但此一时也，彼一时也！现在，听管仲辉这么说，为提高自己身价，就不否认，慢悠悠地说：“熟是熟的，私交也许谈不上啊！你知道，我是个无派无系的人啊！”说这话时，心里懊丧，忍不住又说：“汪回来了，政治上的事，怕就要按他的决策办了呢。”

管仲辉回身来仍在沙发上坐下，连连点着大脑袋，说：“对对对，汪兆铭如果回来，当然要联日剿共。从东京来的消息，日本外务省首脑开会作了决定：关于张学良的叛变，日本政府不应采取利用中国乱事而为日本图谋或易滋误解之任何行动。是友好的表示呀！中日两国同文同种，孙总理当年革命，深受日本朝野人士的支持。对日空气一天比一天紧张起来并非上策呀！”

童霜威不想点头，也不想摇头，咂一口酒不咸不淡地说：“呣，中枢要人中，日本留学生不少啊！”这句话什么意思，他自己也说不清。

管仲辉继续慷慨激昂：“近年来，政府对日政策的动摇和欧美派的影响，加上共产党到处火上加油，促使日本一步一步敌视并进逼我们。其实，明眼人都知道，国联本身是没有力量的。英法对于中国是不愿帮忙的，美国是保持孤立的，苏俄是靠不住的！中国想同日本交战，打败日本，那是痴心妄想。中日邦交确实需要赶快修补了！ 也许这次会是一个大好转机呢！”

窗外北风呼啸，白兰地酒辛辣刺鼻，童霜威揿灭雪茄，一口一口微吮着酒，感到身上火辣辣的。管仲辉的话太大胆了！近年来，“亲日派”已是“汉奸”的代名词。日本留学生都不愿意沾上一顶“亲日派”的帽子。可又很容易被人戴上这样一顶帽子。汪精卫沾了这顶帽子，在中央党部吃了三枪。虽有人私下议论这是蒋介石蓝衣社干的，太不应该。可是喝彩的人比比皆是，很不少。童霜威平时就特别警惕这一点。问诸内心，对于日本，他有点旧的感情，也有些日本好朋友，觉得自己是个日本留学生无形中就有一种背景上的依靠力量。可是，另一方面，日本野心太大。占了东北，又占华北，更在绥东嗾使匪伪进攻，实在难以忍受。一种民族感情，在他心上占了主要地位，他心里不能不激起民族义愤，希望中国强硬些，希望用抗日情绪和抗日行动来使日本收敛些。现在听了管仲辉一番言论，他不但不同意，甚至还颇有反感。却不想反驳、辩论，只是暗自心里叹息。他点着头，嘴里说着：“慎之兄高见！高见！”心里却大不以为然。

管仲辉喝干了杯中的白兰地，脸色更加红润，显得十分高兴。突然又叹口气，搔着快拔顶的头皮，发牢骚说：“啸天兄，你过于夸奖了！我这人，不像你有学问，是个武人！这些年，实在不得意！一个不值钱的中将，有兵权的肥缺总是轮不到我。老蒋对我总是那么吝啬，仿佛别人干得了的差使就不能给我干！其实，酒囊饭袋身在高位的人太多了！人只以为我也是黄埔系，可不知道我这黄埔系与老蒋不是同乡，走不通裙带上的路子，拽不着英美派的关系，进不了复兴社的大门。这就不值钱了！”

童霜威插上一句说：“你同何敬之既是同乡，又是先后袍泽，他对你可是不错的。”

管仲辉扳着手指头，骨节扳得“啪啪”响，叹口气带点酒意说：“平心而论，他对我是还可以。但你要知道，他这人呀，有点优柔寡断婆婆妈妈，极怕老蒋猜疑，遇事总是谨慎三分。他这军政部长，连擢用一个营长都要签请老蒋批示。至于党国大计，更是只能听语气看脸子，不敢随便开口。其中苦衷，只有我这种知情人明白。老蒋他，现在我是可以斗胆议论几句了。这人毒辣凶残，奸诈阴险，最会消除异己。上海滩上青红帮流氓的那套手腕他最会应用，对人是睚眦必报。这次西安出了事，虽然如丧考妣者不少，拍手称快的也不少。等着看三本铁公鸡吧！”

童霜威暗想：要是我把今夜管仲辉讲的原原本本都搬给叶秋萍，叶秋萍真是如获至宝了。但何必这样做呢？我会给你叶秋萍当特务吗？我宁可脚踩两条船，你们两方面，我都不得罪，我都挂个号！……想到这里，又自然而然地流露出微笑来了，只是心里并没有愉悦感。

管仲辉看见童霜威露出微笑，以为是同意自己刚才谈的那番话，嘴角掠过欣喜和得意，说：“啸天兄，今夜我也是兴之所至，同你赤裸裸谈了心里话，只能你知我知，不足为外人道也。”

童霜威连连点头，说：“慎之兄，这你放心。你所谈的，我深有同感。我与人相交，历来抱着亲爱精诚之心，宁可天下人负我，我不负天下人。正因如此，到今天，既不愿在派系上卖身投靠，也不愿像邵元冲那样著书立说作违心之论吹捧老蒋。于是，人都说我书生气，我才真是最不值钱的法界人士了！”说到这里，频频摇头，叹口气说：“改天，找个合适的时机，慎之兄你陪我去看看何敬之。对他，我是素所仰慕的。”

管仲辉虽然似乎大大咧咧，其实是个精明人。听话听音，颇能明白童霜威的心意，马上大包大揽地说：“行！我也早有此心。何敬之对啸天兄你是久仰的，以后依仗之处甚多。我陪你同去谈谈，同去谈谈。”

童霜威感到满足，欣慰地哈哈一笑，掏出怀表一看，站起来说：“慎之兄，早点休息吧！我回去了，以后再来聆教。”

管仲辉倒也不留，亲热地站起身来送客，说：“过几天，我去回访你。远亲不如近邻嘛。我们做邻居是叫人高兴的事。可惜，潇湘路不该盘踞着搞调查做爪牙的坏家伙。听说，这些天，有人专在数点我家门口的小汽车，明明是监视我的行动嘛。这种坏蛋，啸天兄，你也不可不防。有朝一日，我——”他咽住半句话未往下说。

童霜威点头表示同意，为了谨慎，一字未答。

两人一同下楼，一个副官早在楼下客厅门首备好了管仲辉那辆新式“福特”轿车。管仲辉送童霜威上车，副官也上车与司机并肩坐着，陪送童霜威回到潇湘路一号。

轿车喇叭一响，刘三保开了大门，冯村出来接童霜威进客厅，那副官同驾车的司机回去了。童霜威跨步走进客厅，见家霆房里已经熄灯，问：“家霆睡了？”

冯村答：“睡了。”忽然神秘地凑上来说：“秘书长，刚才有件怪事！来了一个人……”

童霜威诧异冯村的神情和语气为什么如此紧张，在沙发上坐下，问：“什么人？”他察觉冯村的脸色特别，惊骇中带着忐忑，不禁诧异地看着冯村。

冯村声音里有一种严重的语气，说：“刚才，日本总领事馆来了一个人……”他在靠近童霜威的沙发上坐下了。

“什么？”童霜威心上如有火一灼，额上冒汗了，从双眉的皱纹中，显出踌躇与思考，反感地说，“夜间上我这儿干什么？这时外边不是戒严了吗？”

冯村压低嗓子说：“戒严哪挡得住他们哟！从高楼门到这里很近。来人是个身穿薄棉袍外加中式马裤呢大衣的人，戴顶礼帽，腋下夹个黑皮包，像个办公事的，一点看不出是个日本人。他知道我的名字，在这儿等了你约摸一刻钟。自称是日本总领事馆的，有重要机密事要面谈，名叫若杉。”

“若杉？”童霜威挖掘着记忆的深井，思索着记忆中有无这个名字，毫无印象。只想到去年，日本总领事馆有个名叫吉野的人来潇湘路夜访，说他也是日本东京帝国大学的学生，来叙叙同窗之谊的。但后来，这个吉野竟在谈话时说：“中国积弱，赤祸弥漫，苏俄最后必将占领中国而侵入太平洋、赤化东南亚。中国对内力不能剿灭共产党，对外难以御苏。中国应当与日本提携，反共防苏，由日本代庖对付苏俄。”

当时，童霜威听了忍不住说：“中日两国同文同种，中日两民族应当相亲相重，但是日本一意步西方帝国主义后尘，不断侵略中国，这样岂能谈到什么提携？日本应当退出华北，退出东北。现在，中国民众抗日情绪高涨，日本如果不断咄咄进逼，迟早中国人是要抗战的。那样，必然对中日两国都不利，望你们三思。”……

那夜，谈得不欢而散。今天，日本人又来了！这是为什么？显然，他们在中国的活动是不会放松的。准是想四面八方打听西安出事后中枢的情况。这个“若杉”，也许是个假名字呢！他们的“中国通”是非常多的！……

童霜威想到这里，紧张地问：“他找我干什么？”

“没说干什么。”冯村答，“我估计也许是想打听西安出事后中央的情况。”

“你没跟他说什么吧？”

“当然没有！”冯村摇头，“看到日本鬼子我就心里烦，我知道你去年跟那个日本人吉野谈话的情况。这种人现在万万沾不得！这我明白。”

“那就好！他们也真厉害呀！简直是无孔不入了。没想到对我，他们也在注意！”童霜威连连摇头有点烦恼，“我虽是留日的，可我决不做亲日派！我同他们素来不搞什么名堂。再说，我是个中国人，堂堂正正的中国人！我决不去沾他们这股臊气。”

“可他丢下了一小盒东西！”冯村从沙发上起身去壁橱上面取下一个四寸见方的用黄绸布包着的小盒子。

“什么东西？为什么收下？”童霜威快发火了。

“他坚决要留下。再说，当时，我既不便贸然做主，也想了解他们到底想干什么。我问他：要是你回来知道了不收怎么办？他说：不收，可以退到总领事馆给他。所以他丢下就走，我怕声张，也没有去追赶。”

童霜威拿手掂掂小盒子，小盒子很轻。童霜威递给冯村说：“打开看看！”忽又说：“不！不能开，不要开它！估计总是什么礼品之类的东西。混蛋！不能收它，这是毒药砒霜！明天，你亲自给我退回去！”稍沉吟一下，又说：“不行！这样退不妥当。还是我去同叶秋萍谈一谈，让他派个人代为退去的好！”话刚说完，又变了主意，忽又说：“不，也无需给他这种人知道。‘不做亏心事，敲门心不惊’！还是明天你给我送去的好。就写张纸条附去，上写：‘素昧平生，原物退还’！”

冯村斟酌着说：“对，这样写好！既不得罪他，也表白了态度。”

童霜威忽然似乎感到一阵疲劳，看看手表，见刚只十点钟，琢磨了一下，对冯村说：“给我接个电话给叶秋萍，我要同他谈谈同管仲辉谈话的情况。”

冯村问：“管仲辉说了什么没有？”

童霜威笑了，说：“说得不少，我慢慢再告诉你。可是，我一句也不会告诉叶秋萍。我要对叶秋萍说：‘管仲辉是个滑头，什么要紧话都没说。’”

冯村也笑了，去拨号打电话。

炉火，可能熄灭了。看不见的寒冷，溶化、侵入他的全身。这时，童霜威望望北风呼啸的黑黝黝的窗外，发现月儿被灰色的云团遮没，天开始飘雪了。鹅毛般的雪花，正漫天飞舞地飘降下来，天气也真像这时局和人事一样变幻无常啊！

三

十二月二十一日是星期一。虽然西安出了事，星期一上午，中央各部会，照例是做纪念周。

八点四十五分，童霜威穿了蓝袍黑马褂，外罩黑披风，让尹二开车到丁家桥附近的中央党部去。

他本来可以在本机关里参加纪念周，但也可以参加中央党部的纪念周。中央党部举行的纪念周，《中央日报》上次日照例都要发消息，公布出席总理纪念周的中委和其他委员名单。童霜威老是觉得自己不得意，无论如何在报上登一下名字总比不登好。所以，星期一上午总是到中央党部去参加纪念周。偏偏事与愿违，有时，他的名字偶然会在报上出现一次；更多的时候，他的名字却在“出席纪念周的有×××、×××等”那个“等”字里给“等”掉了。今天，到中央党部出席纪念周，他是别有一番打算的，目的是想了解了解政治气候，看看和听听，借以判断情势。

从潇湘路一号到丁家桥中央党部，轿车只有五分钟路程。小雪已快化尽，道路湿润，常有些泥泞。一路上，那几幅蓝底白字的宣传牌，童霜威早看腻了。宣传牌上写着大字的标语口号：“礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡！”“礼是规规矩矩的态度，义是正正当当的行为，廉是清清白白的辨别，耻是切切实实的觉悟。”老蒋提倡的“新生活运动”敲锣打鼓已经两年多了，但谁照着在办呢？童霜威觉得这真有点像挂羊头卖狗肉的招牌。

远远的已经看到中央党部的屋顶了。每次，到了中央党部，看到那攀满“爬山虎”藤萝的礼堂，童霜威不禁就要想起去年十一月开六中全会的第一天，汪精卫在这儿被刺的事。那天，中执会推定汪精卫演说。他演说完毕，中委全集中在中政会新厦门首等摄影。蒋介石迟迟不来。末后，说他不来了，摄影师才动手拍照。结果，一个“晨光社”的记者刺客孙凤鸣开了三枪，到底是怎么回事一直也弄不清。反正，汪被刺以后，改组派、亲日派如丧考妣，有许多人却是内心喜悦的，蒋介石当然也是高兴的。蒋、汪其实无法合作，两人个性不同，汪爱说话，蒋爱缄默；汪的感应很快，蒋的城府很深，这固然是原因。更重要的是他二人表面上虽好像客客气气，二人是把兄弟，私人来往电报，汪称蒋为弟，而称自己为兄。但实际上二人暗中始终在争做领袖。有这一条，合作两字就无从提起。现在倒有趣！汪被刺未死，出国去海外疗养了，看来是蒋一人的天下，谁又料到西安出了事，现在蒋生死难以猜度，汪又要大摇大摆回来了！政治舞台真像跑马灯呀！

尹二驾驶的“雪佛兰”，快到中央党部大门前了，只见一家柴炭商店旁的一个烧饼铺前，围着一堆人，在看两个皖北逃灾来南京的年轻女人舞着花棍打莲湘，唱着《凤阳花鼓》，卖唱乞讨。实在有伤大雅！

两个宪兵正气势汹汹地赶散唱花鼓的和围观的群众。尹二开的轿车连声揿喇叭，车子被人挡住了。烧饼铺上的一股“蟹壳黄”小烧饼的葱油芝麻香味飘进车窗。直到两个唱《凤阳花鼓》讨钱的女人背起包袱走了，轿车好不容易才穿过人丛，开进了中央党部的大门。

今天，门前栽着雪松的大礼堂里炉火温暖，到的中委和要人比平时多，估估数竟有六、七十人。中委里，西山会议派的居正和叶楚伧、石瑛等都来了。冯玉祥、于右任、戴传贤、吴敬恒等来了。孔祥熙、孙科、王宠惠、陈布雷等来了。南京市长马超俊来了。亲日派的褚民谊等都来了。C．C．的陈立夫、周佛海、方治、邵华、陈访先等都聚在一堆聊天。司法界的王用宾、洪兰友等来了。有些平时不大露脸也不值钱的凑数中委，像乐景涛、姚大海之流也出现了。中枢各院、部的要人也来了不少。后边许多排的椅子上坐的都是中央党部的工作人员。整个礼堂里，一共有六七百人，多数沉默着，不苟言笑。即使说话，也“嗡嗡”低声，保持住严肃、安静。只有中央党部秘书处姓杨的那位女士，是个著名的“花瓶”，画着眉毛，涂了一脸的雪花膏，穿着高跟鞋，烫着头发，穿着水蛇腰的长旗袍，人前人后，高跟鞋橐橐地敲打着地板，在殷勤指挥着端茶送水并且补送签到簿给要人们签名。往日，她一脸媚笑，今天，当然端庄得多。

可能是由于西安出事的原因，许多人都泥塑木雕似的坐在那里，各人肚里都在想各人的一本经。身材高大、粗壮的冯玉祥穿套厚棉袄棉裤，正同长髯飘拂、身躯与他能匹配的监察院长于右任在说悄悄话，于右任一下又一下地用手捋着长须听着他讲，不断点头。干瘪瘦矮的陈布雷，皱眉苦脸，好像古怪地在独自生气。戴眼镜长得像日本人的王宠惠正同脸圆圆的胖孙科交谈。孙科也戴眼镜，两人八只眼相视，一胖一瘦，谈得似乎淡而无味。拔顶的无锡矮老头吴敬恒在打呵欠，穿西装瘦得像唱小旦的洪兰友在用手帕擦鼻子，以给“美人鱼”杨秀琼赶马车出名的褚民谊，可能酒色过度也已拔顶，正同戴眼镜的周佛海并肩坐着看《中央日报》。……大家脸上都很严肃又很平静，谁都不大活跃。童霜威忽然觉得气氛有点像办丧事的殡仪馆，叫人压抑。

会前，互相谈话都轻声细语。静得外边廊檐上和法国梧桐树上的麻雀“叽叽喳喳”叫，都听得一清二楚。童霜威就近同一些熟人握握手，坐在中间一个靠边的位置上闭嘴养神。他不想讲话，怕言多必失。既听不见人们说什么，就干脆沉默。九点钟，纪念周开始，由瘦削的湖北佬居正做主席，领导全体行礼如仪：全体肃立、唱党歌、向总理遗像行三鞠躬礼，静默三分钟，背诵总理遗嘱……

童霜威对这一套，很感厌烦。他早就发现：这一套对谁也不起作用，也引不起谁重视。由于每个星期一都像耶稣教徒做礼拜地这么例行公事地来一下，大家习惯了，也疲沓了。念起总理遗嘱来，就像酒肉和尚念糊涂经，反正“纪念周”时嘴上念归念，散会以后谁想怎么干就怎么干：娶小老婆的，玩交际花和舞女的，都是公开的事；抽鸦片也不少见，虽然说明年元旦起实行禁毒禁烟治罪条例，凡售毒、吸毒犯一律枪毙，但实际中枢要人家里放着烟灯烟枪毫不避讳人当面吸毒的并不少。赌钱，当然更算不得一回事了！连贪赃的、枉法的、受贿的，都是上行下效。五花八门，无奇不有。童霜威人在行礼如仪，脑子里在胡思乱想。静默三分钟后坐下，古板瘦削的居正用湖北口音开始演说。

童霜威对这个担任司法院长的湖北佬、西山派元老，平日不感兴趣。他做司法院长，自院长以下，如秘书长、会计长、总务科长、简任秘书、简任参事……都是湖北同乡。有人把司法院叫作“湖北同乡会”。他还兼着中惩会主任委员，在中惩会里也安插同乡。童霜威平日见到他时，当面也握手言欢，心里是瞧不起这个湖北佬的。但这个人，是同盟会员，大家都尊重他三分。这个人，同日本人关系很深，同汪精卫私交也深，又是反共的老将。今天这纪念周由他主持，怕也不偶然呢！

居正在台上，抬起右手做个姿势，说：“各位同志，今天，我要讲的题目是，《本党同志应一致起来奋斗，敉平事变使领袖安然归来》！”

童霜威倒是想仔细听听他讲些什么，看看有没有什么新鲜东西。可是，听来听去空空洞洞，偶尔说点具体的还都是旧闻。说十九日下午六时以前已经暂停轰炸，说西安正在进行谈判，宋子文和端纳到了西安，说蒋夫人宋美龄可能去西安继续谈判。……最后，说到汪精卫，语气突然变得响亮，说：汪先生即将在法国马赛乘法国邮船起程回国，汪夫人陈璧君和陈公博将由上海去香港迎候等等。

纪念周散了，童霜威掏出金怀表来看，刚十点钟。他发现大家都没劲道，都疲疲沓沓。可能是为老蒋担心的人沮丧，希望老蒋被杀好取而代之的人隐讳，欢迎汪精卫快回来的人收敛，无可无不可的人观望，才造成这种气氛的吧？

大部分中委和要人都各自坐自己的轿车离开中央党部。大门口车子很拥挤。园子里一棵大法桐树上有个被乌鸦占了的喜鹊窠，乌鸦叫是不吉利的，两只白脖子乌鸦偏偏在树杈上“呱呱”地叫得使人听了纠眉。童霜威走到停车场，找到尹二和自己的“雪佛兰”，决定到中惩会去视事，说：“尹二，我先到机关里看看，中午十一点半到大同粤菜馆，有人请吃饭。”

戴褐色鸭舌帽的尹二，放下刚刚在看的报纸，“呣”了一声。他“嘀嘀”揿揿车喇叭，开车驶离中央党部。

童霜威办公的中惩会和司法行政部同在干河沿的一幢西式淡黄色的大楼里。童霜威大部分时间在中惩会办公事，司法行政部的差使比较空闲，他有时每天去签个到，有时隔天去点个卯。

电线杆一根一根迅速掠过眼前，车子一刹那快驶近鼓楼了。鼓楼饭店和近旁的澡堂、南货店、成衣铺、小馆子都敞着门。一个出租小书摊前坐着许多小孩。一些长衫、旗袍、西装、短打的人进进出出，来来往往。派出所门口，有个警察对一个路人指手画脚不知吵嚷些什么。

尹二驾驶着车子，忽然说：“先生，今天报上登了你们中央公务员惩戒委员会的消息，真有意思！你们做老爷的把些贪官污吏像这样惩办了，老百姓一定又高兴又满意！”

说着，他将一份报纸递到后面，给童霜威看。

童霜威接报一看，这报早上他还未看过。报上登有“中惩会发表惩戒案二起”的消息。原文是：“中央公务员惩戒委员会二十日发表惩戒案二起：（一）前河南新蔡县县长余斌，因违法渎职案，减月俸百分之十，期间三月；（二）前河北滦县长芦税警第二十五队队长侯鸿升，因枉法殃民案免职。并停止任用一年。”

童霜威没做声，明白尹二是说惩办得太轻了。这两个案件，前面那个是毕鼎山委员办的；后面那个是焦毅委员办的。看来，两人都不知收了当事人什么好处。在开会通过时都据理为当事人力争通过。确是惩处得太轻了呀！中央公务员惩戒委员会直隶于司法院司法委员会，职权是掌管一切公务员惩戒事宜，设置特任委员九至十一人，掌管全国荐任职以上公务员及中央各官署委任职公务员的惩戒事宜。说来权似乎很大，实际只能打打蚊虫苍蝇。而且就是蚊虫苍蝇，只要有靠山、有背景的，也只能放条生路网开一面或者轻轻拍打。日常处理的案件中，被惩戒的官吏最多的是小小的县长或地方法院院长，甚至是更小的毛毛虫。童霜威干这差使早腻烦了，给尹二一说，看了报纸，心里有点不是味儿。他一直发现这个年轻司机，不多张口，却常常会说些使人听了不太受用的话。现在说这些反话，叫人无言对答。童霜威闷不作声，转移视线去看报纸上的电影广告：新都大戏院在映卓别林的《摩登时代》，大华电影院在映秀兰·邓波儿的《小千金》，首都大戏院在映林楚楚、黎铿的《母爱》，国民大戏院映的是卡洛夫的《科学女人》。美国这个专演恐怖片的卡洛夫那张脸真是可怕！……忽听汽车喇叭声响“嘀嘀——”，才知车已经停在机关门前了。

童霜威的披风和蓝袍马褂，一般只在谒陵、做纪念周时穿。他这时穿了黑披风和蓝袍马褂来机关，人们一看就知道是去中央党部做了纪念周来的。

从宽阔曲折的楼梯上往二楼走的时候，先是遇见了留法派的毕鼎山委员下楼，一见他，毕鼎山就比平时客气地连连点头：“童委员来了？”因为他也是中惩会委员，所以也称呼童霜威“委员”，接着就说：“一会儿我想去找你聊聊呢。”

童霜威见他客气里带着一种羡慕，明白这是自己穿着蓝袍马褂和披风刚从中央党部参加纪念周回来的原因，说：“好好好！”

又上楼，迎面见到了总务科长李思钧，也点头哈腰特别客气。童霜威走进自己的办公室，刚在皮转椅上坐定，翻阅着放在面前的几叠卷宗，坐在对面办公室里的一个被叫作“景泰蓝花瓶”的女秘书钱敏敏看见他了，伸头伸脑在张望。钱敏敏，流传的风流韵事够写一本书。据说，同毕鼎山就一起秘密去莫干山春游过三天。她涂着胭脂口红，头发烫得蓬蓬松松像只狮子，袅袅婷婷走过来，用一口清脆的北京话说：“秘书长，刚才监察院谢元嵩委员来过电话找您。”又将当天送到的一叠京沪报纸：《中央日报》《新闻报》《申报》，讨好地给童霜威放在桌上，更将一本签到簿送到童霜威面前。

签到簿，各机关都有，规定人人都签。不但签名字，还要签上日期、时间，但只不过是种形式，签了到就走的人有，代别人签到的也有。童霜威拿起毛笔，在墨盒里掭掭，在簿上龙飞凤舞地签了个名字。“景泰蓝花瓶”就办例行公事似的捧着签到簿走了。

童霜威脱下披风挂在衣架上，感到办公室里空气不足，站起身来开了窗户。

窗外，远处一片错落参差的屋顶中间，耸立着红砖砌的一个尖顶的来复会教堂。中山北路上来往奔驰着汽车。新竖立在对面街边的，是德商咪吔洋行总经理的“来沙而”消毒药水和拜耳阿司匹灵迅治伤风头痛风湿等症以及Parker自来水笔、双妹老牌花露水的大广告牌。有个警察做着手势，在叫一些行人靠左边走。离那警察站岗不远的地方，一个送包饭挑担的大师傅，被几个小瘪三掀翻了担子，抢了饭菜就跑。送包饭的大师傅，围着白裙，是个胖子，急得跺脚大骂。白米饭撒了一地，抢饭的小瘪三们都一哄跑散了。

童霜威无聊地回到柚木办公桌前。桌上那些墨盒、笔筒、红蓝色墨水瓶，都放得端端正正。笔筒里的钢笔杆上G字笔尖仍旧银光闪闪。他不爱用钢笔，爱用七紫三羊的毛笔。一只装着吸墨水纸的摇摆器，一只呼唤公役的揿铃，一只放文件的铁丝笼，一块白色搪瓷记事牌，一只茶垫，一叠卷宗，都一尘不染。公役恭敬地送了刚泡的茶上来。他无聊地又翻阅起卷宗来，那是新分到自己名下的一个案件：吴江县县长江怀南违法渎职案，由监察院提付弹劾移交中惩会惩戒的。吴江县属江苏，靠近苏州。童霜威大致浏览了一下案情。这个县长，看来是个足智多谋刮地皮吞钱财的能手，他贪赃枉法的手法很多：一是买卖案件，收贿释放了两个死刑罪犯——一个是太湖里的强盗头，一个是当地豪绅家强奸杀人的少爷。二是将去年秋天出土的三个古墓里的一批珍宝私自侵吞。三是勾结田粮处长、税务局长伪造假账贪污大笔田粮税及各种捐税，数字有案可查的即达七万余元。但监察委员谢元嵩查访以后，认为二三两项，“事出有因，查无实据”，仅第一项，江怀南确有徇情并收受礼品等情……

童霜威看着案卷，忽然头脑里电光一闪，解悟了！怪不得谢元嵩又是发请帖，又是来电话，会不会同这个案子有关呢？又一想，也许还是以前想的对：他是为汪精卫回来，替汪派在做工作，拉点人，造点声势。本来，想打个电话给谢元嵩问问，这时，心里有些想法，决定不打了。反正，中午去赴宴就是，要不冷不热。过于冷，会得罪人；过于热，有失身份。因此，把卷宗推到一边，拿起报纸来翻看。

报上最多的当然仍是有关西安事变的消息。像“蒋委员长亲函何应钦，有即可返京之说”……这些童霜威兴趣不大了。这几天的形势，叫人不好捉摸。童霜威觉得表什么态都是危险的，还是平正中庸，少张口，多听多看，不表态为佳。看来，必须要再等几天，才可看出眉目。所以，那夜同管仲辉深谈后，又打了电话给叶秋萍。这几天，却有意避开他们，对他们两人实行等距离均衡外交，稳一稳后再说。好在号已经都挂了，再进一步就要十分慎重了。他翻阅着《申报》，挑一些有趣味的东西看。

社会新闻版上，有篇文章，写的是蛰居故都名闻全国的名妓赛金花死在北京身后萧条的情况，说赛金花六十二岁了，经友人帮助才草草成殓葬在北平陶然亭鹦鹉塚旁。一代美人，身后如此，童霜威不禁动心。又看了一段国际版上登的关于英皇逊位的报道。写的是英皇爱德华八世不爱江山爱美人，为了要同辛博森夫人结婚，下诏逊位，由乔治六世登位继承大宝。再看了一段《美总统罗斯福当选连任》的华盛顿邮讯，笔者文句间流露出一种欣慰之情。童霜威也觉得罗斯福比那些门罗主义、孤立主义者好，罗斯福连任是件对中国有好处的消息。

正在看报，见穿西装大衣、打条黑领带的毕鼎山衔着烟斗出现在门口了，说：“童委员，今天去中央党部做纪念周，有什么最新消息没有？”说着，人已跨步进来，往童霜威办公桌旁的大沙发上一坐，用右手捻掐着脸上疙疙瘩瘩的粉刺。

童霜威起身走到毕鼎山身边，也在大沙发上挨着坐下，说：“无可奉告，听到的都是报上已有的种种。我还想问一问阁下有没有新消息哩！”

毕鼎山，是居正的湖北同乡，又是司法界里的留法派。在北洋军阀统治时期，司法界只有留学英、美和留学日本两派，以留日派得势的时期为多。那时，留法派还未出现。到这些年，一些留法出身的法学人士，涌进司法部门，形成了留法派。像毕鼎山，他一方面是湖北人，一方面是留法派，一方面又投靠了C．C．，简直像一只三脚鼎了！C．C．一直在叫嚷“司法党化”，并且付诸行动，培养司法人才的“法官训练所”，掌握在C．C．手里。在司法界，C．C．逐渐有举足轻重之势。所以，毕鼎山是个实力派人物，童霜威虽然心里厌恶他平时的刚愎跋扈，也看不起他的贪污腐化，认为他是蝇营狗苟之流，脸上却不能不敷衍他。

毕鼎山虽是法国留学生，有趣的是他向来迷信拆字、算命、相面、打卦、起课，也相信扶乩。南京的新街口、夫子庙一带的星相名家，不管是男是女，是瞎子还是“铁嘴”，他都躬诣聆教，出高价请人相面、批八字……他公馆里有时也摆乩坛，请人在家里装神弄鬼扶乩。只要谈起此道，他就津津有味，滔滔不绝。今天，他来，刚谈几句话，就见他从口袋里摸出一份毛笔朱批的旋风装纸帖，说：“我给你看样宝贝！昨天，我拿了蒋委员长的生辰八字没有明说，在夫子庙花了三十块钱，请鼎鼎大名的徐文明给批了个命。徐文明虽是瞎子，人都称他徐半仙，你看看，委员长的生辰八字多好啊！徐文明说他五十岁到六十岁之间，能逢凶化吉。看了这，我算是放心了！我看，吉人天相，他一定能回来！”

童霜威只能翻阅着他递来的“宝贝”，顺着说：“是啊，我也这样想啊！”

童霜威倒也不是不相信算命看相。中央要人里，相信命运，迷信星相，喜欢找人看相算命的十分普遍。童霜威有时遇到心里烦闷或有疑难无法解决时，也曾找过算命看相的问一问进退。但总觉得自己是带点逢场作戏，虽“信”而不“迷”，自己更不相信扶乩，不会在家里摆乩坛。现在蒋介石出事在西安被扣，他当然不相信凭一个瞎子信口开河就能回来。虽这样想，却想把算命的事岔开去，免得毕鼎山谈得没完，就说：“张、杨在西安事变后发出的通电，提出的八项主张，不外是停止剿共、改组政府、释放政治犯等，你听说没有？”

毕鼎山点着拔顶的脑袋，点头说：“听说了！其实，我看全答应了也可以，目的只要争取蒋委员长能回来。至于回来后是不是那么办，或者办到个什么程度，只要蒋委员长回来了，主动权还是在委座手里。你说是不是？”

有喜鹊在外边“喳喳”叫。喜鹊也许是停在屋脊上或是停在大树上。这种黑白花翘着长尾巴喜欢跳跃的鸟，人都喜欢听它叫，说是听到它叫吉祥如意。听着喜鹊叫，童霜威不禁想：到底鸟就是鸟！它并不知道谁在西安遭到了劫持，也不介意谁的死活，叫得多么欢乐多么高兴呀！……听毕鼎山在问：“你说是不是？”他忙敷衍着点头：“呣呣，呣呣！”

毕鼎山摸洋火点烟斗，继续说：“啸天兄，那八条我仔细研究过。比如说吧，要改组政府，容纳各党派共同负责救国，答应了我看也没什么大不了。容纳的权在我们，容纳多少，容纳多长时间，吞掉你，吃掉你，翻手是云，覆手是雨，可以灵活的嘛！国与国之间，签订的条约说撕毁都可以撕毁，何况同张、杨他们打交道！”

童霜威不想听他发表高论，将那份“宝贝”退还到毕鼎山手里，起身踱着方步，说：“收着吧！就这么一件事，已经看得出你的一片忠心了！”心里却想：无聊之至！

毕鼎山听了高兴，吸着烟斗说：“是呀，自从委座在西安蒙难到今天，我真是食不甘味、寝不安枕。我们可以失去一切，但不能失去最高领袖！说心里话，我真怕有人借机打着营救蒋委员长的招牌，却要置蒋委员长于死地！直到昨天，徐文明给批了命，我才算是安了心。你明白，现在除了亲日派，差不多的中国人都恨日本帝国主义。我看得出，连你这位日本留学生也反对日本侵略。蒋委员长其实何尝忍得住日本人的气，但他面对的困难太多了，有他，才有我们的国家民族，说他不抗日那是冤枉他。要是将他害了，共产党如洪水，亲日派和日本人如猛兽，中国何堪设想呀！”

童霜威明白毕鼎山这段话颇能代表C．C．中的一些人的看法，点头说：“说得极是！说得极是！这两天报载绥东、察北伪军又在进攻，我军正在风雪中奋勇杀敌！日本飞机在侦察助战，军用品也都是日本派汽车运送，确实不能叫人忍受啊！”说到这里，他站起身来，来回蹀躞，心里充塞着愤愤的情绪。忽又想起那夜日本总领事馆派个名叫“若杉”的人送礼品的事，心头混杂着一种生气和懊糟的感觉。那件事，退掉礼品后他秘而不宣，从未声张，只怕惹起麻烦，造成事端，遭人误解和物议。因此，沉默不语，下意识地向窗外马路上张望。窗外，有了阳光，马路上有汽车驶过，一辆捕捉野狗的木栏推车走过，栅栏里被捕囚的几只野狗汪汪乱吠；有一群附近汇文女中穿制服的女学生嘻嘻哈哈有说有笑地在路边走。……

办公桌上电话“滴铃铃”响了。童霜威接起电话，听出并猜出是谢元嵩的声音，碍于毕鼎山在身边，开口先说：“啊，听说早上你给我打过电话？”

谢元嵩的声音总是那样神采飞扬：“是啊！我的……”

童霜威打断他话说：“收到了！收到了！我准时来！”

谢元嵩哈哈笑了，说：“提前吧，马上光临！现在也快十一点了，我恭候大驾！”

童霜威怕他噜唆，又觉得同毕鼎山谈得味同嚼蜡，说：“好好好，我马上就来！”说完，挂上了电话。

毕鼎山识相地站起身来，说：“怎么？有人请吃饭？”

童霜威含糊地笑笑，也不正面回答，却把桌上的卷宗朝黑皮公事包里一塞，“啪”地揿上揿扣，有下逐客令的意思，说：“下午再接着聆教吧，刚才谈得很痛快，得益匪浅。”

毕鼎山叼着烟斗，喷着烟，打个招呼朝对面女秘书钱敏敏的办公室里去了。童霜威匆匆提着公事包下楼，让尹二开车送自己到杨公井大同粤菜馆去。

太阳时隐时现，道路潮湿。街两边的招牌像春日天空中的风筝琳琅满目。童霜威的“雪佛兰”车与一些鸣着喇叭的汽车擦肩而过，超过差点将路堵塞的许多黄包车，到达大同粤菜馆门首时，车刚一停，讨钱的小叫花子一下就拥来三四个。只见一个穿长袍外罩黑色马裤呢中式长大衣戴呢礼帽的人走上来，掏出些两角小洋银币打发走了叫花子，满面春风地开了车门，九十度鞠躬，上来迎接，嘴里恭敬地招呼：“秘书长来了！”

童霜威开初见这人用两角小洋的银币打发小叫花子，心里就想：好阔气呀！现在，打量这人，约摸三十几岁年纪，白净脸透着秀气，中等个儿，微胖身材，有点气度，仪表不凡。因为不认识，童霜威只是轻轻哼了一下，算是回答。中年人却像十分熟悉地把右手作出“请”的姿势，说：“秘书长，请进！谢委员在里边恭候大驾，在二楼雅座里。”

童霜威估摸不透此人是谁，点点头。迈着沉重、稳健的步子走进肉香、油味弥漫的大同粤菜馆去。只见那人拿出一张五元的新钞票在递给尹二作小费。童霜威佯作看不见，心里却想：谢元嵩手面这么阔绰干什么？此人又是干什么的？纳着闷葫芦，跨步进了大同粤菜馆的大门。

中午时分，馆子外是匆忙来往的行人。馆子里门庭若市，门口也有许多好奇围观的人。放在柜台旁边的几个大铅丝笼子里边，养的尽是黄、黑、青各色相间的斑纹蛇。一只最大的铅丝笼子里，养着一条粗若碗口大的花蛇，上竖一块木牌子，用红字写的是“广西金钱豹”大蟒蛇。它盘绕在那里不时伸缩着身子，间或昂起头来，吐吐Y形血红可怕的舌头。

童霜威引起一阵生理上的厌恶。蛇这种动物，他怕看，对吃蛇，也无兴趣。他急匆匆地朝楼上走去。

大同粤菜馆在南京是个讲究的时髦馆子，价钱贵，来吃的不是官场中人，就是商界巨子。

一个围着狐狸披肩的贵妇人，雍容华贵地挽着一个穿西装大衣的中年人也在往楼上走。童霜威认得那个中年人好像是市党部的某副主任委员。有一次，在一个宴会上见过的。他有心避开，不想打招呼，跟在后面低着头上楼。

楼上雅座的男女招待，一个个油头粉面穿得雪白干净。四壁墙上有山水花卉画和钟鼎文、石鼓文屏条，布置得不俗。一扇大屏风上边写着菜单和“龙凤会”“龙虎会”“三蛇会”的介绍，童霜威也不多看。上了楼，楼上有留声机轻轻在播放着一张嗲声嗲气的唱片，好像是黎明晖在唱什么歌。一个女招待笑脸迎上，似乎看到了童霜威的披风和蓝袍马褂，已经知道来的是谁，一下子就将童霜威引进一间单独隔开的雅座室里去了。

雅座室里，布置却很俗气。挂了些京剧名伶、电影明星的染色照片。圆桌上放着瓶花，朝街的玻璃门窗洁净明亮。女招待掀开门帘，童霜威见谢元嵩正坐在那里喝茶。桌上早已摆好了三副象牙箸和红花瓷精致仿古匙碟。

谢元嵩见童霜威进来，满面是笑地起来拱手，亲热而又玩笑地说：“啸天兄来了，好好好，好好好，恭候大驾，如久旱之望云霓了！”

两人握手毕，童霜威脱下披风，一个女招待给他挂上披风、礼帽与围巾。坐定，接过谢元嵩从茶壶中倒了递过来的一杯热气腾腾的香茶，看着桌上已经摆好的三副杯碟和筷子，说：“有外客？”

“没有。”谢元嵩答，脸上神秘难测。

“你今天有什么事不成？不要故弄玄虚了！把闷葫芦揭开不好吗？”童霜威接过女招待送来的热手巾把揩着脸，带三分打趣地说。

矮胖秃顶皮肤光溜溜的谢元嵩，长着两只蛤蟆眼和一张蛤蟆嘴，笑起来给人一种挺老实憨厚的印象。他穿藏青西装，打条黑领带，西装有九成新，胸前早已油汪汪有了不少汤渍。他“咯咯”笑着说：“你真是法官做久了，时刻想到判案子和审案子。有什么闷葫芦呢？我是诚心诚意请你来尝尝我们广东风味的。这蛇肉是不可不吃的美味。吃后，肾力充足，精神健旺。乌蛇肉、金脚带、过树龙这三种蛇一起烹调，叫作‘三蛇会’，同鸡调制叫作‘龙凤会’，同果子狸调制，叫作‘龙虎会’。我看，‘龙虎会’你可能吃不消。尝尝‘龙凤会’如何？”说着，将金烟盒递过来说：“吸一支吧。”

童霜威抽烟没有瘾，可抽可不抽，摇摇手说：“这两天有点咳嗽，不吸了。”他被谢元嵩那种手舞足蹈的样子逗笑了，说：“尝尝未始不可，但我是爱吃清淡之物的。不如点上几样广东小吃，促膝谈心才是目的，吃是次要的。”说到这里，偶然眼光一瞥，透过玻璃窗，看见了楼下菜馆前停车处停着的尹二驾驶的那辆“雪佛兰”，忽然想起，说：“啊，忘记问了！刚才，我车到楼下，有个中年人上来招呼，这人我不认识，是谁啊？”

谢元嵩又是哈哈一笑，说：“啊，是我内弟。他由外地来，我拉他一块叙叙的。我们先吃，他有些事要出去办，等一会儿就来。我们先谈先吃，也不一定等他。”

童霜威听他这么一说，也不太介意，点着头幽默地说：“我们兴致不低啊！西安老蒋蒙难，各戏院今天起为老蒋蒙难停业三天，我们俩却在此吃喝聚会，给人知道了，可就上得小报招人闲话了！”

谢元嵩点一支烟吸着，悻悻地说：“不知哪个马屁虫想出这种倒霉的馊主意。老蒋没翘辫子，就像给他办丧事。你不知道吗？从明天起馆店的宴会也一律要停止营业。今天能吃就先吃一顿，国事管他娘的！谁愿绝食我们也管不着。我们该吃还得努力加餐！菜，我早点好了，一会儿就上。我喜欢在这家粤菜馆陪你吃家乡风味！”

童霜威笑着想：看来，你一定有什么事要找我！不然不会这么殷勤。是为汪精卫要回来的事招兵买马寻求支持者吗？有意拿话引他，说：“今天上午，在中央党部做纪念周，听说汪先生快回来了！”

谢元嵩摇摇头，说：“这些事我现在不管！”说着，大口喷烟。

童霜威笑了，想：怪不得有人说你谢元嵩是个“玻璃蛋”，圆滑和蔼，貌似马马虎虎，实际老谋深算。说：“你是汪派圈子里的人，谁不知道！怎么能撇清不管？”

谢元嵩咧着蛤蟆嘴，叹口气说：“啸天兄，你可能不知道，我哪是圈子里的人呀？圈子外的人看着我在圈里，圈子里的人向来把我看作在圈外。他们哪点对得起我？不想则已，想起来我只有一腔牢骚，满肚义愤！”

童霜威暗想：唉，有趣！遇到的人常都感到自己不得意，我也这样。看来，人心难知足呀！他坦率地说：“我还以为你是为汪的回国给他在首都造造声势、听听舆论来找我的呢！”

那个漂亮活泼的广东女侍扭着苗条的腰肢来送菜了，按照规定穿了白色制服佩着证章。这是市里推行新生活运动新规定的：不许女侍侑酒陪客，规定女侍必须穿制服戴证章。她甜甜地笑着端来了一大瓶进口的“维尔趣”纯葡萄汁和一只什锦大拼盘，外加一盘白斩油鸡，一盘脆皮乳猪肉，一盘拷子鱼，一盘罐头金钱鲍。

童霜威说：“不必把菜点得太多了，吃不下！”

谢元嵩摇头说：“本想邀你到夫子庙去乐一乐的。可惜那里越来越比不得从前了，连女招待也取缔了，没什么意思。再说，环境太差，见到秦淮河的臭水，见到那些算命的、拔牙的、卖毒鼠药的……我就倒胃口，所以还是请你上这儿来了。你和我都不会喝酒，所以我们喝点美国来的葡萄汁，主要是谈谈心。”

雅座屋里一只小花盆炉烧得挺旺，炉壁通红。谢元嵩给童霜威和自己往玻璃杯里倒出紫浓的葡萄汁。童霜威感到燥热，脱了马褂，同谢元嵩边吃边谈。

谢元嵩举杯同童霜威轻轻一碰，说：“啸天兄，老汪这个人，现在给人骂成了秦桧。他过去不把我当圈里的亲信，我也落得站到圈外。我看，我们不去沾他也好。我们厕身政界，别的都是假的，还是为自己和子孙多盘算盘算才是真的。”

童霜威大口呷着甜涩爽口的葡萄汁，琢磨着他的话，似乎体味到他在这方面要说些什么有门道的话了。佯作不解地用筷子去夹鲍鱼吃，问：“愿闻高见，怎么个盘算法呢？”

谢元嵩见话已搭上碴儿，咂着嘴说：“这政局，我看怎么也搞不好的！你说现在是三民主义吗？我看，中央要人个个都是一民主义，只为自己，不为别人！在南京建都不到十年，你看看这副局面吧，已经搞成了个什么样子！剿共十年，民穷财尽，不但没剿光共产党，反倒剿出个西安事变来啦！雨花台不断杀共产党，共产党却到处在活动……”

听他这么说，童霜威忽然深深叹了一口气，点头说：“那些闹事的学生，罢工的工人，抗租的种田人，上海的所谓‘七君子’，看来，不是共产党也都是跟他们通着气的啊！”

谢元嵩嚼烂了一条拷子鱼，说：“内忧不谈，外患真是十分严重。中国地图像片桑叶，桑叶上的那条日本蚕吃了东北，又吃华北、河北、察哈尔、绥远……永远不会有满足野心的时候。看看这中枢所在地的南京吧！派系倾轧，争权夺利，恶狗抢夺肉骨头。有些人满口礼义廉耻仁义道德，实际呢？男盗女娼！做了婊子还要人给他立贞节牌坊。我这人，为人最讲个‘真’字！主张说真心话、办真心事。看穿了！我们不必去抢肉骨头，但有好吃的肥肉送上嘴来，就得吃！要讲实惠，不图虚名！”说着，一口一个嚼着鲍鱼，又去夹拼盘里的油爆虾，对童霜威说：“啸天兄，吃啊吃啊！‘有花堪折直须折’，有虾堪吃赶快吃！”说完，朗朗傻笑。

童霜威喝着鲜美的葡萄汁，吃着油爆虾，心里像有点明白，也不太明白，皱眉思索着说：“你这是指的……”

谢元嵩轻声说：“我这是指的你我这样的人，不能说没有那么一点儿权力，要好自为之！比如，有些事，找上门来了！只要实惠，能吃则吃，何乐而不为？”

童霜威明白谢元嵩说的是什么意思了，犹豫地说：“怕不妥当吧？”为免得过于严肃，带着笑说：“知法犯法，罪加一等！你是监察委员，我是惩戒委员，贪赃枉法，干得？”

谢元嵩放下象牙筷子，把头摇了又摇，说：“啸天兄，中国的事啊，你别信嘴上那一套。新生活运动不是规定过吃饭只许两菜一汤吗？谁听他的？我给你看个材料！”说着，去西装口袋里掏材料。

雅座的留声机里在轻轻播放《毛毛雨》：“毛毛雨，下个不停；微微风，吹个……”歌声好像从很远很远的地方传来。这支歌，自从新生活运动开始以后，颇遭非议，曾禁止过。但却和那只著名的《桃花江》同样仍在流行。听了叫人身上软绵绵热辣辣的。西安发生的震动中外的大事，在此地似乎是被排除在外与人无涉了。有的只是歌舞升平的气氛。

那个甜甜微笑的女招待又来了，送来了几味清淡的广东小吃：蚝油牛肉、橄榄菜炒烧鸭片，清炒明虾片，冬菇笋片，外加一只金色大鱼盘，内盛两条清蒸比目鱼。她轻轻放上，又轻轻走了。

谢元嵩将一封白底红框的中式信封装的信件，交给童霜威，说：“你看看吧！这是一个市工务局的小公务员写的检举信，寄给监察院的。希望我们彻查南京中央要人们盖的大洋房，提出弹劾。他说：中央揭橥新生活运动，但要人们大兴土木，南京城里花园洋房如雨后春笋，不断出现，此为人所目睹者。请问凭公务员正当收入能有钱购地置房产否？花园洋房即贪污罪证，请监察院秉公处理。厉害得很哪！”

童霜威看着信，信中还有些数字：“据市工务局统计，自民国二十四年四月至现在，不到两年，由该局发照新建之房屋，共二千七百一十七所，面积六万一千七百余市方，造价达一千四百七十三万二千五百余元。”童霜威想：确实惊人！说：“哈，房子你有，我也有！这事涉及的面很广呀！”但为了撇清，又说：“不过，我那房子，我于心无愧！我那是用做律师时的积蓄加上内人的私产盖成的。”

谢元嵩给童霜威斟着葡萄汁，似乎没有听见童霜威说什么，只一味自言自语，似是指着和尚骂贼秃地说：“嘻嘻，不要相信那些装得清廉得一尘不染的人。这种障眼法人人会用，找个借口编点理由说谁不会干？我倒也不是一定说谁，我是说这南京城里的大官儿们都不是《红楼梦》上宁国府门前的石狮子。我看，干净的一个也没有。我自己就不那么干净。我看，谁说自己干净都是鬼话。再说，为什么众人皆浊，惟我独清呢？屈原想要‘清’，只能跳汨罗江。你说是不是？”说着，他接回童霜威手中看完了的那封信，说：“这种信屁用也没有！南京城的贪官浮在面上的，何止成千上万，老蒋自己干净吗？”说完，哈哈一笑，打了个饱嗝。

童霜威见这人坦率得惊人，讲起这种话来就像一个人脱光了衣服在大街上行走也无所谓的样子，只好哑口无言。脑子里却在打转转，想：是呀，我是宁国府门前的石狮子吗？也不是呀！我也不是没收过礼，也不是没吃过请，也不是不照顾情面。办案中，不少事，人家托人写信或来说情，我在无法推辞时也勉为其难地大事化小、小事化了的。再说，我同方丽清结婚，主要也是因为她有经济基础呀！她哥哥找我托人在上海给办事，我也给他照办无误。我又是什么干净人呢！——但终于又不甘心赤裸裸地承认自己不干净，总觉得自己比起许许多多人来还是干净的。因此，只能苦笑笑，夹菜，喝葡萄汁。嘴巴像被堵住了似的说不出话来。

谢元嵩似乎察觉到童霜威心里想什么，哈哈朗笑，说：“啸天兄！我早说过，我这人是爱说真心话、办真心事的。我建议你：不要做什么清官！《老残游记》上把清官骂得够厉害的了，我看很有道理。有的清官有时比贪官还坏。从今往后，你我不要做那样的清官。我们不要太昧良心，但有些事上讲讲人情还是必要的。人与人相交，有个‘情’字。当前我们遇到的不少案件，有些当事人不是不可结交的。遇到这样的人，高抬贵手留个余地利人利己。这我深有体会。”

童霜威忽然感到心里豁亮了。谢元嵩今天请吃饭，看来目的一定是要说什么案子，莞然笑了，说：“看来，你今天是为人在作说客，是不是？”

马路上有一辆摩托车，“啪啪啪啪”地响着驶过。

谢元嵩哈哈笑着，说：“明人面前不做暗事，确有这么一件事要拜托老兄，老兄是否可以帮忙？”

童霜威扬起眉毛，一本正经地问：“是件什么案子？”

谢元嵩滑得像条泥鳅似的说：“具体的今天不谈。反正总不能使你啸天兄上当吃亏。只要你我有个默契就好。”说着，举起玻璃杯，大声说：“来，碰杯！”

他声音大得炸耳，童霜威心里虽有点忐忑，不能不碰杯，刚碰完杯，只见半截活动木门被人推开了，进来了谢元嵩的内弟——那个白净脸透着秀气相貌堂堂的中年人。

谢元嵩站起来说：“我给介绍一下，这是童秘书长！这是我内弟。”

白净脸的人九十度鞠躬，文质彬彬。

童霜威同白净脸握握手。那中年人圆圆的脸上谦虚、热情，一举一动都透出尊敬，脱下黑马裤呢大衣去挂在衣架上，回身到席前坐下，脸上带笑，沉默不语。只是像个晚辈似的给童霜威和谢元嵩倒酒，夹菜。他来了，谢元嵩和童霜威却未继续再谈刚才的题目，都又闲扯起来。谢元嵩先问童霜威买了多少航空奖券，童霜威说没有买，谢元嵩说：“买吧买吧，可以多买点，还有半个月就开奖了。一等奖一张独得二十五万元，何乐而不为！”接着，谢元嵩又谈起前几天集团结婚在励志社大礼堂举行的事，说：“证婚人是南京市长和社会局长，男傧相和女傧相各四名，全用的是小学童子军。一出来，哄堂大笑！”

白净脸在一边陪着，听着他们谈，自己始终不说话，也始终表现得微笑谦恭。

童霜威无话找话，对他笑笑，随口问了一句：“府上是？”

他马上谦恭地回答：“小地方安徽南陵。”

童霜威想：咦，谢元嵩的夫人也是广东人呀！怎么这内弟是安徽人呢？觉得蹊跷，也不想探究，听了也就罢了。

谈着谈着，那个一身雪白甜甜微笑的女招待端来了“三蛇会”和“龙凤会”。童霜威过去在羊城广州吃过蛇，对“三蛇会”并不觉得稀罕，但“龙凤会”是第一次吃，倒有新鲜感。见“龙凤会”里的“凤”，用的是乌骨鸡，皮、骨都是乌黑的，尝了一尝，鲜倒是鲜，只是心里总不免腻味。

谢元嵩的内弟忙着给童霜威舀鸡肉、蛇肉和汤。他那十分殷勤巴结的样子，使童霜威很明显地有所感觉。但，现在那种伸头觅缝想结交权贵的人太多了！见怪不怪，童霜威也就不太介意了。谢元嵩忙着得意地在热情介绍：“凡吃过蛇肉的人，身上有时发痒，排泄出的汗渍是黄色的，沾衣不易濯去，这就是食蛇后的特征。但蛇肉可治头昏眼花、伤风鼻塞、肾亏腰痛、手足麻痹，治风湿尤有特效。”

童霜威听着他介绍，开始嚼肉喝汤。心里那种腻味感仍排除不了，又想起先一会儿谢元嵩大胆赤裸说的那些话，心里也有一种腻味感。吃蛇肉喝蛇汤和干那些谢元嵩所说的“真心事”一样，对自己有好处，但那种形容不出的腻味感却总是摆脱不了的。默默吃了一些，喝了一些，嘴上说：“很好很好！”心里却再也不想多吃了。

一顿饭，后来匆匆结束。童霜威说要回去休息一下，下午还要有会议。谢元嵩也不挽留，只让他内弟送童霜威上汽车。那温文尔雅的白净脸，又殷勤万分地九十度鞠躬，送童霜威下楼出门。开车门，鞠躬如仪，满面笑容地恭敬送别。

尹二驾驶“雪佛兰”回到潇湘路一号，还不到一点钟。童霜威走进客厅，冯村和家霆都迎出来了。他们正在吃饭。

童霜威用宽厚平和的音调说：“你们快去吃饭吧，我要上楼睡一会儿。”

家霆去吃饭了，冯村却走近前说：“十一点多钟的时候，谢元嵩让一个白净脸穿黑马裤呢大衣的人，说是他的内弟，来送了一份礼，说你知道。”

童霜威皱眉，想：我知道什么呀！心里一算，正是他在大同粤菜馆同谢元嵩两人酌谈的时刻。那时，谢元嵩的“内弟”不在，准是来办这种事来了！问：“送的什么？”

冯村心里揣着明白装糊涂，说：“不清楚，我都放到你楼上书房桌上了。”

童霜威“呣”了一声，独自上楼。走到书房，见书桌上果然放着一尺多长的一个大木盒子，用牛皮纸包扎得整齐坚固。用剪刀剪开绳子，打开盒子，出乎意外地看到，一边软缎中嵌放的是一对价值难以估计的七八寸长的古董翡翠花瓶；另一边是一厚叠航空奖券，每条十元，粗粗一数估计四百张。四百张就是四千元，但是里边万一包括一个头奖可就是二十五万元了！好巧妙动人的厚礼哟！

谢元嵩为什么送这样的厚礼？

忽然，航空奖券底下露出一张布纹纸精印的名片来。一看，名片写的是：

童霜威沉吟起来：“江怀南？”

这不是那份卷宗上的那个违法渎职的县长吗？

他心里豁然透亮，什么都明白了。

四

大同粤菜馆赴宴后的隔一天傍晚，童霜威从机关里坐“雪佛兰”轿车回到家里。

天上的鸽群正在飞，鸽哨“呜呜嗡嗡”地响着。花园前边的池塘周围，粗脖子老柳树和枯黄的芦苇间，正在升腾起淡乳白色的灰暗薄雾。

冯村从客厅门口上来，接过他的礼帽、围巾和披风，告诉他：“师母从上海来信了，信在您楼上书房桌上。”“师母”指的是方丽清。

童霜威点点头，穿过客厅准备上楼，经过家霆房间，见门敞着，人却没有，突然问：“家霆呢？”

冯村回答：“他小叔来了，叔侄俩先一会儿高高兴兴上玄武湖划船去了。”

这“小叔”指的是童霜威的同父异母弟童军威。童霜威是江苏丹徒人，父亲是个秀才，早年充当过幕僚，后来行医，在江南、上海一带很出名。快近花甲时又纳了个小妾生了童军威。但后来，童霜威的父母连同军威的母亲都病故了。军威从十六岁开始是童霜威抚养成人的。童军威今年二十三岁，三年前在上海读完高中毕业后，考取了南京中央军校第十一期，学制四年，也快要毕业了。军校管理很严，他也很少来潇湘路看望哥哥和侄子。家霆却最喜欢这个“小叔”，见到后总是缠着小叔陪他玩，亲热得不行。

童霜威是喜欢同父异母弟军威的。好几个礼拜都没见到他了，问冯村：“今天又不是礼拜天，他怎么突然来了？有什么事吗？”

冯村摇头，习惯地用手拢拢头发，说：“他没有说。好像就是来玩玩的。来了先同家霆一起把鸽子赶得满天飞，又拿气枪在花园里打麻雀，接着就带家霆去玄武湖了。”

童军威是个有性格的青年人。他平时很喜欢冯村，但又常说冯村世故、圆滑、唯唯诺诺，在学小官僚的派头。冯村则说他愣头愣脑、军人脾气，不易与人打成一片。但在抗日这一点上，两人私下里谈起来倒总是比较合拍，都认为对日本人决不能再忍让了，非要同日本人打仗不可！仅这一点，两人就很热络，见面双方都高兴。

听冯村这么说，童霜威点点头，走上楼去。他先开了寝室的门，放下公事皮包，去盥洗室洗了手，擦了脸，又往书房走去。方丽清和金娣不在，二楼静悄悄的。他只要回来，就有一种寂寞之感。雅致的书房里，金娣走后，庄嫂每天来打扫，明窗净几，干干净净。从窗里远望，紫金山、古台城都冷冷清清地蹲在那里，鸡鸣寺的红墙，北极阁的白垩都在傍晚淡淡的雾气中展现着姿色。火炉封着火，不冷不热。热水瓶放在茶几上，童霜威自己走过去，在盖杯里泡了一杯西洋参茶，端到书桌前，坐了下来。看到桌上放着方丽清的来信，就撕开信封看了起来。

方丽清神韵俏丽，体态、面貌是有魅力的。不少人都说她像“电影皇后”胡蝶，尤其腮上那深深的酒窝更像。可惜造物主吝啬，给了她美貌却没有给她别的。当童霜威欣赏到她的外形美的时候，同样会更多地发现她那些古怪、残忍、无理取闹的习性。随着岁月的推移，他渐渐认识到，自己娶了一个虽有姿色，却目光短浅、庸俗狭隘、心地不好的女人。他不能不让她像橡皮膏粘在身上似的同她共同在一起生活。他不能说她在肉体方面不合他的心意，遗憾的是她太不符合他的理想了。

方丽清在上海读过初中。那时，“女子无才便是德”的观念还在她家中盛行，她又不爱念书，就辍学了。她的来信上，一笔用她那支美国派克金笔写的字歪歪扭扭像螃蟹爬，蹩脚得很。手也够懒的，回上海快一个月了，才来第二封信。信上不外是“你好吗？我很好”之类的话，并说上海永安公司、先施公司正在冬季大减价；最近吃了老正兴的虾仁面和圈子肥肠价廉物美；袁美云主演的《广陵潮》不可不看；要是咳嗽可以叫冯村去买瓶《康福多》，很灵光。又叮嘱：要是有人送礼千万不要不收。说上海这一度全市童子军分组出发到处向住户募捐慰劳绥远将士，很讨厌；要是南京也有来募捐的，一定不要大手大脚捐款。最后提起：她打算再住些日子就回来，问童霜威能不能到上海接她，顺便也到上海玩一次。

童霜威看着信不禁想：西安事变这么大的一件事，她竟无动于衷，信上一字不提一字不问，似乎这没有老正兴的虾仁面重要。上海这些商人家出身的子女，头脑里似乎中国只有一个上海是洞天福地人间乐园，似乎只有吃喝玩乐才是人间正事。又想：怎么信上连家霆也不问一声呢？她对这孩子也太无感情了！想着这，心里来了一阵烦恼，不禁深深叹了一口气。

他把信纸塞进信封，往桌上一甩。站起身来，喝了一口西洋参茶踱起了方步。鸽群不知什么时候已经停飞了。从二楼书房朝南的玻璃窗里远望出去，东南面远处的紫金山在傍晚蒙蒙雾霭中，看上去仍旧苍翠。稍近处北极阁上的天文台和鸡鸣寺上云树苍苍间的红墙黑瓦，都依稀可见。从东边窗口望出去，黑黝黝灰蒙蒙的古台城龙蟠似的围向远方。夜色将临，从窗户里向下望去，花园里冬日草木凋零的景象显得凄凉。只有大花坛旁琉璃亭的红柱黄瓦，还点缀出一点生气。他心事历落，不禁低声吟起元代萨都剌的《念奴娇·登石头城》来了：“石头城上，望天低吴楚，眼空无物。指点六朝形胜地，惟有青山如壁……”

书房墙上，挂着于右任前年给他写的一幅精裱的屏条，上边是杜甫的一首诗：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……”于右任当时为什么写录这首诗呢？他当时的心情是怎样的呢？童霜威记不真切了。童霜威现在觉得自己的心情与这诗中所说的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”是相通的。他心有块垒百无聊赖，下意识地拿起方丽清的信又看一遍，看到“有人送礼千万不要不收”时，忽又想起在大同粤菜馆赴宴时，谢元嵩说的话和那个白净脸的吴江县县长江怀南来了。

从那天江怀南送了礼后，还未见下文。童霜威昨天将江怀南的案卷细看了一遍，今天上午又细看过一遍，心里想：送我的翡翠古董花瓶看来就是古墓中出土的珍贵宝贝……此人手面很大，不知贪污了多少钱财？……谢元嵩那儿，他一定也烧了高香，不知孝敬了多少！不然，何至于如此为他出力？……他是谢元嵩的“内弟”吗？当然绝对不是！谢元嵩的夫人姓区呀，是广东人！听说谢元嵩有个外室在上海，好像姓陶，是苏州人。江怀南是安徽人，显然不是什么“内弟”。这件事怎么处理呢？想着想着，感到烦恼，抛开不想，继续踱起方步来。

就在这时，他听到楼下“老寿星”刘三保用大竹枝扫帚扫地的“沙”“沙”声停止了，有开铁门的声音，接着，听到了家霆童稚清脆的银铃般的声音，充满着高兴，在喊：“小叔！你给我！给我！”

童霜威走近窗户，把脸贴在玻璃上朝下望去，看到穿着黄呢军装、束着皮腰带、胸前戴着中央军校学员符号的童军威，在前面笑着跑，手里提着一只死斑鸠逗引着家霆，后边追着的家霆提着气枪笑着在嚷嚷。

童霜威不禁也笑了，决定下楼去同童军威谈谈，走出书房通过走廊下楼。

他刚走下扶梯，见童军威正从客厅的边门走出来，像要上楼的样子，他叫了一声：“军威！”

童军威“啪”地立正，敬了一个军礼，叫了一声：“大哥！”

童霜威亲切地说：“这么冷的天，还去玄武湖划船，你兴致真高！”

童军威也亲切地笑笑：“陪家霆玩玩，他喜欢去玄武湖，我给他打了个斑鸠。”

童霜威已经走到楼下，好奇地说：“今天不是礼拜日，怎么有空来的？走——”他做个手势，让童军威到客厅里去谈谈。他当头，童军威跟着，两人进了客厅。

客厅里亮着电灯，冯村正在客厅沙发上坐着看一本厚厚的《东方杂志》。他的房里没有火炉，这里暖和。见童霜威带军威进来了，怕他们要谈什么兄弟间的知心话，站起身搭讪着说：“我让庄嫂给你们泡点茶送来，新买的‘碧螺春’。”说着，人就出去了。

童霜威和童军威在客厅里坐下。

童军威说：“大哥，今天不是礼拜天，我是请假来的。有件事要来跟您商量，听听您的意见。”

童霜威从弟弟的语气里听出是一件重要的事，问：“什么事？”

外边水门汀地上，“老寿星”刘三保仍在用大竹扫帚扫地，“沙”“沙”“沙”。

童军威把黄呢军帽脱下，随手甩在身边沙发上，露出剃得雪青的光头，两道浓眉下两只大眼炯炯发光，说：“大哥，你是知道教导总队的吧？它是原有的中央军校教导总队扩编成的，驻在中山门外孝陵卫营房。它是按照德国希特勒的铁卫队进行训练的，目的是要它成为校长——也就是蒋委员长的铁卫队！西安出事后，教导总队大部分已经带了大批催泪性毒气弹开赴陕西，并且已由潼关向前推进了。目前，由于蒋夫人和宋子文他们已经乘机飞往西安同张学良会谈，正停止攻击，在原地待命。教导总队最近在军校要挑选十多个人去作专业培训，未毕业就算毕业，挑中了我去做参谋工作……”

“你准备去吗？”童霜威忍不住问。

“我拿不定主意。”童军威直爽地说，“所以我才请假来同大哥商量。”

刘三保的扫地声仍在“沙沙沙”地响着，外边天开始有点暗将下来了。庄嫂走进客厅里来，用托盘给童霜威和童军威送上了新沏的“碧螺春”，茶水清幽幽地泛出香气。送完茶，她就退出客厅去了。

“为什么？”童霜威平日对一些问题是愿意听这个弟弟的意见的。童军威平素对一般人话很少，甚至可以说是做到了沉默寡言，只有对于这个抚养他成人的哥哥，则是无话不谈的。这个年轻人，有一颗狂热的爱国心，他高中毕业所以投考军校，就是为了要抗日。一九三一年的“九·一八”，一九三二年的“一·二八”，日本帝国主义的炮火，使许多青年人觉醒，童军威也不例外，他抱着将来同日本强盗拼一拼的意志要入军校。当时，童霜威并不愿意他考军校，说：“还是上个大学的好。学一门技术技能，将来工业救国、科学救国！我们童家历来不出军人！我也不希望你喋血沙场马革裹尸。我知道你爱国，我做哥哥的也爱国，也看不得人家侵略欺侮我们，但爱国不一定非当军人！”劝虽是劝，扭转不了童军威的决心，他还是报考军校并且被录取了。只是录取后，这两年，苦恼并不少。

他入军校，同许多同学一样，主要是为了痛恨中国羸弱，痛恨日寇侵略、征服中国的野心无尽无休，痛恨弱国无外交可言，痛恨中央向日本妥协退让丧权辱国，恨不得立刻请缨杀敌。可是逐渐发现，军校毕业的同学们都是到了剿共的战场上去了，这使他痛苦。军校里，非常注意学员们的思想行为，努力将他们训练得忠于党国、忠于领袖，却常使他反感。他初中时，在上海进过教会学校，教会学校里成天带着强制要他们参加主日学、圣经班、唱诗班，越强制他却越反感，怎么样也信仰不起上帝来。在军校，天长日久，一方面他逐渐对蒋介石是敬重起来了，认为这个校长应该拥护，拥护他为领袖，才能抗日救中国；一方面，又十分纳闷：为什么对日本帝国主义老是忍让、老是不抵抗呢？……上一年冬天，北平学生抗议冀东成立防共自治区的伪组织，要求停止内战，团结抗日，举行了游行示威，遭到逮捕和殴打、压制，全国各大都市学生都起来响应。上海和苏州的大学生决定乘火车到南京请愿，要求蒋介石停止内战，团结抗日。蒋介石听到这个消息，就下令上海、南京戒严，阻止学生到南京请愿。这时，上海、苏州的大学生，不顾军警阻止，由上海交通大学学生领头，自己开火车到了南京，决定同南京各大学学生一起举行游行示威和请愿。南京军警力量一起出动。军校的学员也全部被临时调来担任警戒，协助宪警禁止学生游行示威。童军威参加了这一行动。出发之前，中队长训话，说：“学生闹事是共产党暗中策划的捣乱行动，会引起中日外交纠纷。蒋委员长说，必要时，你们可以打！可以抓！”

他和军校的同学们在中央大学把住前门，不让学生出门，却老在琢磨中队长说的话，心里打了不少问号。学生们冲到门口，声泪俱下大声高叫：“打倒日本帝国主义！”“中国人不打中国人！”“停止内战，一致抗日！”“中国人决不做亡国奴！”……一个领头的大学生跑到童军威面前，低沉激昂地说：“你不也是热血青年吗？我们要抗日有什么罪？为什么要打学生、抓学生、杀学生？你知道平津的宪兵秘密逮捕、杀害了多少学生吗？为什么禁止我们的爱国行动？”

那天，不但童军威，大多数军校同学都不愿打人，不愿抓人。结果，都没有像宪警那样认真执行命令。学生游行队伍冲出中央大学前门，经过石板桥、成贤街到国府路，向国民政府行政院请愿，沿途散发了传单标语。事后，童军威等回校却被关了禁闭。童军威反而觉得清醒：学生抗日不对吗？他们叫的口号、提的问题没有道理吗？假如共产党要抗日，有什么不好呢？难道不抵抗、镇压要抗日的学生是对的吗？大学生都是有思想的青年，他们绝不是糊涂蛋呀！

下一个礼拜天，他到潇湘路来，同童霜威谈到这件事和自己的想法时，竟大胆地说：“我是坚决主张抗日的，再忍也忍不住了！我觉得校长的所作所为并不令我崇拜！我觉得与其亡于日本，宁可亡于共产党，那到底是中国人！”

童霜威听了这话，大吃一惊，当时板着脸说：“不准胡说！年轻人，不要幼稚！你忘了父亲当年常教诲我们的家训了吗？”他说这话是有来由的。早年，他们的父亲童南山在世时，常教诲儿子说：“为人不要贪图伸枝展叶！言谈要谨慎，遇事要三思，爱国莫为人后，趋利莫在人先。”所以，他这一说，童军威不再说什么了，咬着嘴唇闷声不语。

童霜威又说：“说实在的，我太替你担心了。你既入了军校，头脑里又有这么多的怪想法，我真担心你要出事！”

“不会的！”童军威摇摇头，自负地说，“我没那么傻！除了对您，我在校像哑巴，啥也不说。再说，我既不是共产党，也不相信共产主义，又有您这样一个哥哥，我怕什么！”

童霜威只好叹口气。他从小随父客居苏州、杭州和上海。长大从日本留学回来后，民国十三年拥护过国共合作，与人办过报，与人办过私立大学。后来见政海波澜太大，不愿多涉及两党之事，一心当报人，做教授，又著书立说探讨法学。民国十六年，见大局已定，遂被邀请到南京做官。他自己分析自己，对蒋介石是既拥护也反对：他在国民政府里做官，自然是拥护的表现；可是他从来不认为这个在上海洋场中混过、靠阴险奸诈和枪杆子爬上来的浙江奉化佬有多么伟大，他也从来不认为蒋介石能把中国治理得清平富强。他对那种不抵抗主义和对日本的卑躬屈膝以及对英美的逢迎谄媚，都感到从心里发出厌恶。但已经形成的蒋介石那炙手可热的权势，使他不能不俯首在南京的官场中鬼混。他害怕共产党那种极端的左的做法，觉得那不符合国情，他认为自己不会信仰共产主义。但对用屠杀的血腥办法来剿灭共产党，他又从心里反感。他认为自己不是国民党中的右派，也不是左派，是国民党中的中派。他的特点是：虽也随波逐流，在官场宦海中沉浮，但对现状不满，对自己的不得意不满，抗日爱国心是有的，对蒋介石是不满的，对共产党是既无好感也无仇恨的。但他到底熟悉世故，许多事都能稳健处理。对童军威，他最后也只好再三叮嘱：“谨慎些吧！我不希望你能多么得意，我只希望你能使我放心。你总不会忘了你从前的那位嫂嫂的事吧？”

说这话时，童霜威的心是酸楚的，童军威的心也颤动了一下，感到酸楚，想起了凶险的灾难、神秘的人生。

今天，童军威来了，谈到教导总队的事，这显然属于对他的“重用”。但教导总队听说是由复兴社特务组织掌握的，童军威说拿不定主意是不是由于这原因呢？

果然，他问了一句“为什么”，童军威点头了，说：“我怕两样：一是去了教导总队马上派去打共产党，我这条命是想死在抗日的沙场上的。如果死在中国人手里，我不愿意。二是教导总队里有复兴社、力行社，都是特务组织。听说其中有些人常在浙江会馆里秘密开会什么的。进了这些组织的人，言行比军校还控制得严。我在军校憋气已经憋得够了！再钻进教导总队这个丝绵被套里去，我怕闷死！”

“老寿星”刘三保用大竹扫帚扫地的声音已经远去，听不真切了。外边天更黑了。门“乒”地开了，家霆进来了，朝童军威身边的沙发扶手上一坐，听着他们谈话。

童霜威觉得自己没料错，说：“你当初要干军界，我就不赞成；如今你要到教导总队，我更不赞成。我这人一向是反对搞特务的，我不愿我的兄弟卷到那里边去。但如今到了这一步，我觉得你如果不去，怕也由不得你。军人以服从为天职，这你还能不明白？你要脱离军界，似乎不可能了。真要你到教导总队，我怕你不去也办不到，你就力争不去吧。你看如何？”

童军威深深点头，“呣”了一声。

童霜威端起茶来喝，说：“唉！做军人，当然不能怕牺牲，为抗日死在沙场，那是光荣的。去剿共送命，我也觉得不值得！只是当了军人，服从就是天职了，自己能做什么主呢？现在，西安出了事，形势正在起变化，我说不准，却有些预感。”

童军威也端起盖碗，喝了一口冒着热气的绿茵茵的茶水，问：“大哥，你有些什么预感？”

童霜威说：“前几天，日本报纸上说西安‘大火烛天，尸横遍野’，又说苏俄在阴谋策动什么的，现在看来都不可信。从目前看，老蒋是一定会平安回来了，既然共产党和张学良他们放他回来，实在出人意料，那就说明国内形势要起一些大变化。剿共，暂停的可能性很大了；抗日，看来也是一定要实行的了。”

童军威点头说：“中国人实在受不了日本的欺侮啦！民心所向，蒋委员长其实也明白。”

童霜威赞同地说：“是啊，老蒋是背不住这种压力的，加上英美同日本矛盾很大，当然会支持老蒋抗日，客观形势如此。不知你是不是这样看？”

家霆一直坐在边上静听，插嘴说：“同小日本打仗最好了！日本鬼子太坏！”

童霜威训斥：“小孩子，懂什么？大人谈话，不要插嘴！”

家霆不吱声。童军威拍拍他的脑袋，朝他笑笑，意思是：别做声了，听我们谈吧。转脸朝着童霜威说：“大哥，你分析得很有道理！我决定努力争取不去教导总队。本来，我想找您帮我托托人别让我去，现在你一分析，我觉得不必了。真一定要我去，您就是帮我托人也无用。反正，我不是窝囊废，如果在战场上杀鬼子雪耻，我要做个好军人，死也不怕！如果不抗日，我绝不瞎送命！即使到了教导总队，对于特务组织，我要远离他们。我是个国民党员，这就够了！要像您一样，什么派系团体都不参加！”

童霜威心里好似有激浪翻滚，捧着茶杯，看着在杯上逐渐沉下去的一片碧螺春叶片，嘴唇下意识地嚅动，叹口气说：“好自为之吧！我就你这么一个弟弟，我希望你好，可并不希望你随便牺牲。动枪动炮的事，你去干，我总是挂着心的啊！”

童军威突然站起身来，戴上军帽，说：“大哥，我回去了。我就说，您叫我服从命令！”他浑身溅发着青春气息和一种军人的气魄。

童霜威摆摆右手，关心地说：“急什么？吃了饭走。”他叫家霆：“家霆，叫庄嫂快开饭，让你小叔吃了好回去。”

家霆一溜烟地跑了，只听到传来他在吃饭间门口大叫的声音：“庄嫂！快开饭，小叔要赶紧吃了饭回军校去！”

冯村适时地走进客厅来了。他就有这审时度势的本事，你们谈要紧话时他让开，你们闲谈时他来参加。既不疏远，也不冷淡，恰到好处，是个能干的秘书人才。他进来，在童军威身边另一只小沙发上坐下，因童霜威兄弟两人冷着场，就找着话把儿像电台广播似的说：“这两天，叶秋萍家来的客人突然多了，管仲辉家来的客人少了！”

童霜威很注意地听着，说：“嗬，倒是有趣，河东转成河西了！”他没多说，心里想得并不少：一滴水能反映太阳七色，潇湘路上这两家在西安出事后倒也像晴雨温度计哩！

闲谈着，家霆跑来嚷嚷：“吃饭了！吃饭了！”

大家一起到吃饭间去。庄嫂已经把两荤两素四菜一汤放在桌上，不但筷碟调羹，连米饭也盛好了。童霜威坐在上首，童军威和家霆一左一右，冯村坐在下首，四人边吃边谈。一会儿谈谈孔德成与状元孙家鼐的女儿孙琪芳在曲阜大摆喜筵结婚的盛况，一会儿又谈到玄武湖的“玄武”是什么意思。

冯村说：“‘玄武’就是黑龙的意思。古时候，传说湖中出现过‘黑龙’，就得了这么个名字。”

童霜威说：“那也是一种说法。‘玄武’在中国古代神话中通常是指北方之神，它的具体形象是乌龟身上缠绕了一条蛇。青龙、朱雀、白虎与玄武合称为‘四神’，代表东、南、西、北四个方位。因此，玄武湖实际上也就是北湖的意思。”

家霆大口吃着虾米炒蛋，听得似懂非懂，但眼神里露出惊讶，不由得钦佩爸爸真有学问。

正谈得热闹，听到汽车喇叭响，又听到电铃响，有铁门开门声。冯村放下饭碗匆匆走去接待客人。一会儿走进来了，递一张名片给童霜威说：“秘书长，这就是那天我说的谢元嵩的内弟，坐丁三出租汽车来的，现在正在客厅里坐着。但……真奇怪！”他知情解意地靠近童霜威的耳朵低声说：“最近监察院提付来惩戒的吴江县县长就叫江怀南！”

童霜威明知故问：“没弄错吧？”

冯村语气肯定：“绝对不错！我问他贵干，他递的名片就是吴江县县长。”

童军威已经吃完饭，见来了客，起身说：“大哥，那我回去了。”

家霆挽留说：“不，你今晚不回去！你跟我睡。”

童军威说：“下次礼拜天放假我再来。”

童霜威心里有事，扒掉最后一口饭，说：“好，你回去吧。”他手里拿着名片，心事重重，已经无心考虑其他，挪步向客厅走去，边走边考虑着怎么办。从边门走进客厅，见那年轻白净脸的江怀南，正坐在中间一张沙发上凝目张望墙上的一幅《莫愁烟雨》。那是一幅烟雨迷濛的泼墨山水，朦朦胧胧，意境深远。江怀南也许被这画吸引住了吧？愣愣看着画，默然不语。

童霜威迈步进了客厅。江怀南微微一怔，才连忙站起身来，脸上堆笑，恭恭敬敬九十度鞠躬，叫了一声：“秘书长！”

童霜威在他近旁上首的一张沙发上坐下，脸上涂霜，威严地说：“你是当事人，怎么跑我公馆里来了？这不好！”

庄嫂进来，向客人敬上盖碗茶，童霜威停止了说话，摆摆手，叫庄嫂快走。

江怀南心里像灌了铅，稳住情绪，依然笑脸相向。

童霜威皱皱浓眉。俗话说：拳头不打笑脸。他见江怀南双手搁在膝上，脸上仍旧堆笑，侧过脸，态度更为谦恭，手里提着个橘红色公事皮包，这时说：“我是专门给您送照片来的。”

“照片？”童霜威看着他打开公事皮包，掏呀掏的，掏出一张六英寸大小的照片来，诧异地问：“什么照片？”

“啊！”江怀南的圆白净脸上依旧笑眯眯，两只眼睛闪着狡黠的光：“就是那天在大同粤菜馆门口拍的照片。您看看，拍得还可以，特地送上请童秘书长留下做个纪念吧！”

童霜威接过照片一看：是那天离开大同粤菜馆上汽车时的情景，背景是大同粤菜馆，自己在“雪佛兰”轿车门前站着。进车之前，因为谢元嵩让江怀南送他上车，他同江怀南握握手表示感谢，脸上带笑。想不到这个握手场面竟被偷拍成了照片。照片上，童霜威看到自己笑容满面，江怀南也笑容满面，真是一张“握手言欢”的照片呀！童霜威心里明白：嗬！这个江怀南不简单呀！别看他没说什么，他拿出这张照片来比说一百句凶狠话还厉害！这是上海滩上那些青红帮人物常用的办法呀！童霜威早年在上海做律师，遇过的事可多了！这种事，见闻不少！这当然是厉害的一招：活生生的凭证在他手里了！堂堂的司法行政部秘书长、中央惩戒委员会委员兼秘书长，竟同被弹劾的当事人在菜馆门口握手言欢，成何体统？搞的是什么勾当呀？真是“此时无言胜有言”！童霜威看着手上照片，心里咒骂了一声，像百爪挠心。却以不满的眼神乜斜着江怀南，不失身份地依旧咄咄逼人地说：“你这是什么意思？是来威胁吗？”俨然虎啸于前、泰山崩于后也不动毫发的样子。

“不不不！”江怀南文质彬彬地连忙摇手，“绝对不是，学生哪敢！学生素来对秘书长的为人十分仰慕，又经谢委员介绍，更想同秘书长结识，想拜在秘书长门下聆教，以后能在秘书长提携栽培之下，好为秘书长效犬马之劳！”

问诸内心，童霜威在大同粤菜馆那天，听了谢元嵩的一番“能吃则吃”的“实惠”论并答应了谢元嵩的要求后，决心已是下定了。回家见到了江怀南的重礼，又斟酌起来，心情矛盾，摇摆晃动，觉得这事只能这么办，礼也只能收下，可又有点顾虑。他这人自己觉得有点学者风度，交人处世常有复杂矛盾的心理，不愿做那些过于违背自己良心的事，有点文人干司法工作养成的“清高”。最后，处在一种暂时放它两天，看看谢元嵩下一步怎么办再说的心情之中，可未想到江怀南自己今夜敢亲自又跑来，并且拿出了这么一张照片。显然，这个满面堆笑的白净脸是个有心计的人物！同他闹“顶”了，他狗急跳墙有没有麻烦很难说。这一想，加上财物的诱惑，谢元嵩那套洋洋洒洒、铿铿锵锵的“实惠”论，和平日感到不得意的牢骚情绪，又在心头撞击。心上那道本来并不坚固的防线立刻决了口子。只是依旧故作矜持地带着一种愤怒和反驳的神气说：“作为你是谢委员的内弟，你们是至亲，我同他是至交，有些事我可以酌情考虑，但你亲自来，就不好了！”他明知江怀南根本不是谢元嵩的什么“内弟”，偏要这样说，脸色和语气却已和缓了下来。

江怀南是多么精灵的人，见貌辨色，已经看出变化，连声说：“是是是。其实，我在吴江政绩和声望还是很好的。只是有仇家作祟，才遭牵连。监察院本来不会提付弹劾，只因我内兄麻痹大意了。他去调查时，我未能事先上下打点，形势迫使他不能不移付惩戒。现在，既已到了中惩会，中惩会其他委员将案子搁置三年两年的不胜枚举，秘书长只要将我的这件事搁一搁也就行了！”

童霜威知道，像毕鼎山他们，搁置案件的情况十分严重，难办的案子都是搁置起来，拖上一年二年三年以上。有时他曾催询案件办理情况，仅仅认为这主要不过是拖拉，现在进一步明白：其中都有类似的奥妙。又想：这搁案子的方式倒是比较巧妙！案子搁着，可随时办理，贪污也不落痕迹，顶多赚个“拖拉”的名声。而当事人被掌握在手里，就得源源孝敬。但江怀南的要求岂会仅止于“搁”着呢？看来，这是第一步，他第二步还是要求撤销或免予惩戒或从轻发落的吧。……他焦虑不安地想让脑袋冷静一下，一边想，一边不禁说：“等我看看案情，我会秉公办理的。”

说这话时，他心里懊丧地想：唉，学法律，本来是为了明判是非，我却常常被摆弄得是非不明，困扰丛生。法律的最高目的是在于端正人心，实际上呢？却无法达到目的。举世混浊，我又何能独清……

江怀南从童霜威的脸色和答话中，悟到他其实已是答应了。心里仍不踏实，满面笑容地说：“秘书长，我今夜来，还有一件更重要的事，是想请秘书长办一个农场。这可是实业救国的好途径！我想，秘书长是一定会有兴趣的。”

炉火温暖，童霜威感到手心出汗，脸上更形和缓，假作不经意地随口问道：“农场？”心里却在咀嚼对方的话。

江怀南露出那种沾沾自喜的自命不凡的样子，点头说：“是呀，就在吴江太湖与苏州太湖边上，多年来淤积成大片无主湖田。我已早早圈定。湖田十分肥沃，本无地主，只要登记造册申请认领即可。如果秘书长有兴趣，无需入股，一切手续怀南全可代为办理。请秘书长看看这个农场的名字行不行？”他话声忽然压低，神态诡秘，“此事只有你知我知，神不知鬼不晓。兴办实业，非比其他，将来农场上除可雇人耕种湖田外，也可兴办水产、蛋品、果品和罐头事业。怀南如在吴江继续当这父母官，自然能就近代劳；如果离任，那里人头很熟，也好照应。”说到这里，没等童霜威表态，已从公事皮包里取出一份折叠好的“威南农场合作股份有限公司章程”，双手恭恭敬敬地递到童霜威手上，忽然叹口气说：“唉，其实，宦途崎岖，人事倾轧，派系矛盾，我早有归去来兮办点实业的想法，利国利己利民，得意则遨游于苏州吴江之间，失意则泛舟于浩瀚太湖之上，优哉游哉！我想，秘书长是会有兴趣的。”

他这话说的是他自己，童霜威心弦同样被打动了。外边，起大风，风声击窗，窗棂“咯咯”发响。

童霜威接过“威南农场合作股份有限公司章程”，并不去看，装作漫不经心地朝身边茶几上一放，说：“研究研究吧，办点实业当然是好事。”

江怀南识相。他办事像木匠钉箱子，一步一个钉钉，不急不慌，牢牢实实。这时，觉得要闲谈几句了，搭讪着说：“其实，我还真是秘书长的门生哩！我是前年参加文官高等考试合格被行政院委任为县长的。那一届，秘书长您是典试委员。”

童霜威听到这里，哈哈笑了，心里想：这个江怀南，精明得很也能干得很哪！看来，他来之前，早已将我的一切都摸清楚了才来的哩。既是门生，情谊又增三分，因此说：“是呀是呀，我们既是师生，我自然应当多关照你！”

江怀南从童霜威脸上已经察觉到了气候，觉得不必再多打扰，恰到好处地站起身来九十度鞠躬，说：“秘书长请休息吧。这以后我就是您的心腹门生了！一切请多费心。”

童霜威左思右想，心情变幻不定，不再板脸，想：不能再拒人于千里之外了。这件事既是谢元嵩穿针引线的，送个人情给他也十分必要，得罪了他可就不好了！何况，江怀南又是这么个懂人心思的能干人。我宦途正如他所说的也很崎岖。中枢要人里，你们卖官鬻爵都在搞“实惠”学，我为什么要做披发行吟于泽畔的三闾大夫屈原呢？为什么遇到这种事不能像谢元嵩坦然处之呢？因此含笑起身送客，说：“我让车子送你，你住在哪里？”

江怀南倒也不推辞，喜滋滋地两眼闪着愉快的光彩，恭敬地说：“学生住在安乐酒店。”

那是个大酒店，在杨公井那儿。童霜威叫冯村派尹二用“雪佛兰”送江怀南去安乐酒店。

不知为什么，送走了江怀南，童霜威独自在客厅里手拿着“章程”坐了好大一会，不言也不语。心里很复杂，有兴奋、喜悦，也有一种若有所失的感觉。窗外夜色浓黑。夜是宏大的，无声无息。他忘记谁说过：夜，使人想到暗无天日、邪恶、肮脏、恐怖与幽灵出现……此刻，他愣愣的，也有这种感觉，除了听到灵魂深处空洞的回声之外，一切寂然。

五

时局急转直下。十二月二十五日下午，蒋介石被释放，由张学良、宋子文等陪同离西安飞到了洛阳。十二月二十六日飞回南京。从十二月二十五日夜里到十二月二十六日，南京中央各院部和中枢要人家里，都纷纷买了爆竹放。在凛冽的西北风里，市民们有不少也跟着放爆竹。“噼噼啪啪”的爆竹声和“乒——乓”的“天地响”，此起彼落，连续不断，响了一夜。

潇湘路上，首先是叶秋萍公馆放了爆竹。天黑以后，九点钟光景，叶公馆的用人用竹竿拴起了好几挂“一百响”的大串红爆竹燃放。给他家这一放，冯村立刻去请示童霜威：“秘书长，隔壁叶秋萍公馆放了那么多爆竹，我们恐怕也得放上几挂吧？”

童霜威自然点头，说：“当然，快叫尹二去买，放一点的好！”

谁知，这里尹二开了小汽车出去，爆竹尚未买来，管仲辉公馆的“一百响”已经先“噼噼啪啪”响起来了。童霜威心里很不高兴，他觉得自己家的爆竹应当先于管公馆放才对。现在放得比管仲辉公馆迟了，给叶秋萍造成什么印象呢？还好，管公馆放的爆竹不多，“噼噼啪啪”一阵就完了。尹二买了五大盘爆竹回来。冯村出了点子，吩咐尹二：先放一大盘，以后每隔半小时再放一大盘。

家霆本来已经睡了，被机关枪一样的爆竹声炸醒，知道要放爆竹，干脆穿衣起床，也不睡了。尹二回来，家霆抢了一大盘爆竹，拆散开来，“乒”地放一个，又“乓”地放一个。他倒不是为老蒋从西安脱险回来高兴，他是觉得放爆竹有趣。直到十一点钟光景，实在疲倦了，童霜威也出来干涉了，在楼上高叫：“家霆，快给我睡觉！不准再放炮仗！你明天一早上不上学？”家霆才将剩下的爆竹放进书包，脱衣上床去睡。

二十六日上午，童霜威正在办公，司法行政部来了电话通知，说：蒋委员长将于中午抵京，让他中午十二点也到明故宫机场参加迎候。童霜威决定准时前去，十点多钟，就坐尹二的“雪佛兰”车回家，早早让庄嫂下了鸡汤挂面吃，穿上黑马裤呢的披风，十一点半时，让尹二开车到明故宫飞机场。

车子飞也似的疾驶，童霜威靠在舒适的软垫上，头脑里乱七八糟想得很多。今晨，他在机关里看到了以杨虎城领衔的西安各东北军和西北军将领昨天下午五时向全国发出的通电。电文中说：“自委座留住西安，对于副司令及虎城等救国主张已表完全容纳，即定返京施行。……爰于本日下午四时，由副座恭谨陪送洛阳，特电奉闻。”童霜威不禁想：不知这台戏怎么唱下去？目前看来，蒋是让步了，至少是基本答应了张、杨方面的条件了。可是，张学良竟敢陪送，又是怎么一回事？

车子经过新街口，新街口拥挤着汽车、自行车、黄包车。新开的一家苏杭广货店的大橱窗布置得很漂亮，挂着“开张大减价”的招旗。那些大广告牌上：首都大戏院正在上演袁美云的《广陵潮》，国民大戏院放映的是美国性感女明星琪茜·麦佐丝主演的《春色天涯》……童霜威看着广告牌上的彩色广告，心里忽然觉得《广陵潮》和《春色天涯》这两张片名此时此地仿佛若含有深意似的。政潮起伏，许多问题尚难预卜，以蒋介石的为人，难道对张学良、杨虎城这次劫持就会释然于怀？蒋的亲信邵元冲和蒋的侄子宪兵第三团团长蒋孝先都在西安事变中被打死了，难道蒋就会甘休？不过，张学良既然亲自送蒋出西安到洛阳又伴来南京，看来也是得到了蒋的保证的。如能从此真正抗日救国，倒也是国家百姓之幸事。这倒仿佛真是行将看到“春色”来到了！

他忽然觉得自己这样的人物很可怜：人家把我看作是大官儿了，其实我算什么呢？在政治的漩涡中，我只像一滴随波逐流的小水珠。我既不能左右自己的命运，也不能控制官场的进退。我只像一件道具，一件摆设，来到这明故宫飞机场上，也只是作一名仪仗队员。

这样想着，心情不免有点酸辣和懊丧。尹二已经将车子开进了警卫森严的机场，在黑的、蓝的、奶油色的轿车停得密密麻麻的候机室前，童霜威走下车来，沐着瑟瑟的冷风，身上打了一个寒噤。中午的阳光透过云层射下来，被风一吹毫无暖意。他整整身上的黑色马裤呢披风，看看金怀表，十二点零五分了，匆匆向候机室里走去。

他看到了蓄须戴眼镜、气度恢宏的国府主席林森等一伙人已经从停机室门里走出去，在向机场停机坪方向走去。林子超穿着黑披风，他那飘洒的胡须被风刮得忽左忽右。他又见监察院长于右任，身穿棉长袍，捋着大胡子，被几个人簇拥着，也刚从沙发上起身走出门口。他快步上前，同一些熟人点头招呼，同蒙古族的中央委员乐锦涛握手打了个招呼，保持距离跟在于大胡子的后边，也朝停机坪上走。

大风掀起沙土，将枯草败叶吹得在地上打转转，麻雀三三两两“叽喳”乱飞。机场上警卫密布，到处有佩着粉红色领章穿黄呢制服戴捷克式钢盔的宪兵布岗。前面黑压压的，中枢要人大部都来了。穿皮袍马褂围围巾戴礼帽的是戴季陶、居正和张继；穿皮领大衣的是丁惟汾、陈果夫和朱培德；那孔祥熙，长袍外加上马裤呢大衣，胖得像个面包；那穿旧棉袄像个西北乡下佬似的冯玉祥也来了。穿军装的一伙，里边有戴眼镜的何应钦，他居然还满面笑容！那穿西装大衣戴獭皮帽的是外交部长张群；戴眼镜有点商人气味的是实业部长吴鼎昌；戴眼镜圆圆脸的是孙科。有点伛偻着背干瘦苍白的是陈布雷。还有海军部长陈绍宽、教育部长王世杰、南京市长马超俊……咦，叶秋萍也来了！远远地同几个陌生人在一起。

童霜威感到孤独，身上的黑马裤呢披风虽然使他显得气度不凡，在这伙人中间，他感到自己官卑职小。他既不想高攀谁巴结谁，也不想放弃自己的矜持与清高，停步站住，不再往前走。在这些人中，看得出派系的作用。C．C．的中宣部副部长方治同陈立夫、陈果夫等在一起谈笑风生，改组派的人又是一伙，黄埔系的又是一伙，政学系的又是一伙……童霜威正感到孤单，蒙古族的中委乐锦涛刚好走上来。他一定处境和童霜威相仿，也是感到孤单了，突然满面含笑朝着童霜威寒暄起来：“今天真冷啊！咳咳……”他那副近视眼镜下的两只金鱼眼配着一只大蒜鼻子，显得有点愚蠢的样子。

童霜威平时并不喜欢这个人，也带几分瞧他不起的态度，总觉得他之所以当上中委，是沾了蒙古族的光。要不是蒙古族，根本轮不到他当中央委员。但现在，既然处境寂寞，也热呵呵地说：“是啊，是真冷啊！”说着，还跺跺脚，两人并排站着，总算互相都有个“伴”了，虽不讲话，也感到不非常孤单了。

只听到军乐齐鸣。原来是一列服装整齐的军乐队整步来到了停机坪上。这几年，军乐队十分吃香。听说，老蒋特别欣赏这种礼宾仪式。每到一地，下飞机或下火车时，如果有军乐队奏乐迎候，他总是兴致勃勃地连声说：“好好好！”军乐队一到，忽然听到飞机声了。童霜威抬头手搭凉棚张望，乐锦涛也仰脸张望，说：“来了！来了！”

童霜威还没看到飞机在哪里，已听到机声临近。云层很厚，飞机正在下降。他下意识地掏出金链子拴着的金怀表，打开表壳一看，是十二点二十分。一眨眼，忽见飞机已经在盘旋降落，爆竹声忽然响了起来，噼噼啪啪，像炒豆子炸了锅，成群的麻雀被吓得四散飞窜。童霜威感到心脏被震动得忍受不了，真恨不得用双手塞住耳朵。在一刹那间，只见飞机已经擦地降落，机声隆隆，呐喊声起，军乐队忽然“乒乒乓乓”“嘀嘀嗒嗒”铜鼓喇叭齐鸣，奏得响彻云霄。爆竹声仍在震响，欢迎场面确乎相当热烈。他看到以林森为首的中枢要人们一窝蜂朝圣似的迎上前去。

童霜威不想朝前走了。他明白：自己同乐锦涛还是识相地站在后边的好，这样比较安分。虽然不免有被冷落之感，上前是没有必要的。只见那许多穿军装的、罩披风的、长袍外加马褂的、西装大衣礼帽革履的，都已迎在机前。机舱门开了，老蒋照例戎装黑披风，但右手拄着“司的克”，被侍从扶着走下机来。他那件黑披风是兼有防弹防刺作用的，外出总不离身，可现在穿在身上却一点也不挺拔了。

老蒋瘦了，脸色发黄气色不好，突出的颧骨更高，高高的鼻梁更直。棱角分明的下巴带着矜持，紧紧闭着嘴唇，眼光仍然锐利，令人生畏。他阴郁而低沉，弯腰曲背，看得出腰背疼痛，是受了伤？他弓着腰，艰难地走下飞机，习惯地向迎接的人频频点头，招招手，两目仍像两个灼人的光点，脸上却显得心神恍惚，但出现一点做作出来的笑容，似在向欢迎者低声说：“好好好！”人拥上去，看不清他同谁握了手。

后边从飞机上下来的，是头发光泽、带点微笑、两眼露出疲乏神情、穿着合身漂亮的黑色大衣和旗袍的宋美龄，似乎有意要以自己的镇定与微笑来博得人们的好感。她很快地就跟在老蒋的身后，钻进一辆停在机前的黑色汽车里。汽车疾驶而去，留下了一缕滚滚的灰尘。

军乐队仍在五音齐全地鸣奏，爆竹仍在热闹地燃放。童霜威从老蒋的脸上感到：那张脸比从前好像更冷酷、更加恣睢暴戾、更加带着一种腾腾的杀气。童霜威忍不住对身边的乐锦涛说：“怎么张汉卿没有一起来？”

看不出，乐锦涛消息倒颇灵通，说：“听说迟一二个小时以后同宋子文一起到。这样安排较妥，如跟委员长一起来，反倒不方便了！”

童霜威看看已经有不少人开始拔腿走了，小轿车正一辆辆驶过来接主人上车，解嘲地对乐锦涛说：“锦涛兄，我们来做仪仗队恐怕到此可以告一段落了吧？张汉卿是用不到我们欢迎的了！”

乐锦涛倒也痛快，说：“当然当然！不能欢迎，也没叫我们欢迎！我们走！我们走！天太冷，我怕伤风。明天上午八点半在这儿要举行庆祝委座回京大会，会后还要列队游行。不过，那些事让别人吹西北风吧！我们该休息休息啦！”

童霜威和乐锦涛由停机坪走进候机室，穿出大门。尹二开着“雪佛兰”过来了。乐锦涛的小汽车也过来了。两人握手道别。童霜威上了车，感到车里温暖、舒适，长长地叹了一口气。刚才老蒋的脸色和神情仍在眼前。忽然想：张学良真是莫名其妙，陪着老虎回来，我就不信会有好果子吃！……他抱着一种“且听下回分解”的态度，想看这出戏怎么往下演。

尹二转着方向盘，忽然问：“先生，是回公馆还是去机关？”

童霜威感到浑身疲乏，舒一口气说：“回家！”

尹二忽然问：“老蒋回来了吧？”

童霜威“呣”了一声，说：“回来了！”反问：“你高兴不高兴？”他也不知道自己为什么要这样问尹二。

尹二笑笑，滑头地说：“哈哈，高兴！昨晚买爆竹，今天上飞机场，哪能不高兴！”

这司机历来如此，说起话来叫你摸不准他的心思，听不出是真是假，辨不出是幽默还是讽刺。

汽车驶到离新街口不远处，忽然听到一阵凄凉的唢呐声。童霜威从车窗里向外一望，街边是一支长长的出殡队伍。前边有十二个人抬着一口沉重的黑色棺材，跟着的几个吹鼓手正吹出扰人心弦的哀乐，后边就是披麻戴孝手执哭丧棒的孝子和家属。孝子的孝帽上还吊着摇晃的白棉球。接着是一伙送丧的亲友邻居。这种送丧队伍在南京常见，有时逢到阔绰的人家还有汽车和一字长蛇阵的马车队伍送丧。童霜威厌恶这种场面，看了一眼，听着孝子和死者家属那种呼天抢地的哭声，觉得不吉利，不禁皱皱眉，催尹二说：“尹二，车子开快点！”

尹二“呣”了一声，像箭似的在刹那间将送丧队伍远远丢在后边了。

寝室里，炉火很暖。

童霜威下午美美地睡了一觉，睁开惺忪的睡眼，醒来下床已是四点多钟。他围一条围巾，也不穿大衣，去“老寿星”刘三保住的门房间旁的小工具棚里拿了把锄头，到花园里竹林中去松土。这既是雅事，又是运动。风有点凉，阳光尚好。他一边松土，一边吟诵。他正在读辛稼轩的词，这就絮絮叨叨诵起《南乡子·登京口北固亭怀古》来了：

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流……

也不知为什么，上午接回了老蒋，参加了那个欢迎的场面，他心中此刻会有一种登临怀古和感叹国事交织在一起的浓烈情思。念诵着这首词，忽然少了挥锄松土的劲头。国事究竟会如何，总是使他挂着心。他忽然想在夜里既去看看管仲辉，又去看看叶秋萍，从他们那里摸点政治气候，摸摸底。他身上微微发热，扛着锄头从花园的水泥小径走向大门。大门边鸽子笼旁，是那间传达兼花匠刘三保的工具棚。他将锄头递给走过来接工具的刘三保，正要进屋里来，看见冯村从客厅的门里顺着几级台阶走下来了。冯村迎着他过来，脸上平静，近前后，语气神秘，说：“秘书长，管仲辉突然生病了！”

“什么？”童霜威惊讶地“哎”了一下，说，“政治病？”

“我看十有八九是政治病！”冯村思索着说，“这是他家开汽车的老张对尹二说的。老张对尹二说：主任突然病了，血压高，下午没去办公，决定住中央医院去了。”

童霜威“哟”了一声，心里想：是呀，显然是政治病呀！老蒋回来了，管仲辉这样的人自然要栽跟斗。他自己识相，装病躲进医院，像个蜗牛似的缩进壳子里不出来，自然是聪明的做法。这下，叶秋萍是会高兴得心花怒放了。像押宝似的，他中了头彩，势必更要红得发紫了！不禁问冯村：“叶秋萍家有什么动静？”

虽然童霜威从来没有交代过冯村，叫他刺探并注意两个邻居的起居，但冯村心里明白应该这样做。机灵的冯村平时是善于从两户特殊人物的邻居家去打听消息窥测气候的。童霜威问的问题，他早胸有成竹，打听清楚了，他说：“叶秋萍家今天来过几个客人，不清楚是谁，前后共有五辆小轿车。叶秋萍上午去明故宫机场，午后回来，下午三点多又出去了，到现在也未回来。”

童霜威“呣”了一声，点点头打趣地说：“几家欢乐几家愁！像做投机生意，管仲辉亏本，叶秋萍赚了钱，如此而已。”说毕，离开冯村，背着手走向台阶，一级一级跨上台阶走进客厅里去，心里却酸溜溜地在嘀咕：唉！政海风波，何其大耶？我其实并无奢求，只望平安无事。这次，管仲辉偷鸡不着蚀把米，叶秋萍却是打牌九做庄来了个统吃。我幸亏脚踏两条船，未曾卷入漩涡。但看到管仲辉的失意和叶秋萍的得意，我心里涌出一种懊丧与不舒服的感情，是为什么呢？

客厅里的火炉，封着炉火。一进客厅，暖气扑面。童霜威拿下围巾，在沙发上坐了下来，见冯村也跟进来了，对冯村说：“明天，你给我去中央商场办四色水果礼品，悄悄送到中央医院给管仲辉去。”

冯村眨着眼说：“不会惹上是非吧？”

童霜威笑了，说：“所以要你悄悄去送呀！只要让管仲辉知道是我送的即是，别的不要落任何痕迹。管仲辉这人，看来憨厚，其实内秀，足智多谋。我认为他决不会就此一蹶不振，此人迟早总还会得意。逢人失意时雪中送炭，人是不会忘的。”

冯村点头称是。童霜威忽然感到一种无以形容的疲倦，把眼合上。冯村识相，没在客厅停留，踮着脚轻轻地从边门走进走廊去了。一会儿，他让庄嫂用茶盘托了一杯滚烫的西洋参茶来，放在童霜威面前的茶几上。

童霜威端起盖碗茶喝了两口，忽然听到刘三保开大门的声音，然后又听到自行车轮在水泥地上滚过的“咝咝”声。听到家霆那童稚的声音在问刘三保：“鸽子喂过没有？”

刘三保准是喝了酒，说话的声音不清不楚，不知回答了句什么，又听到家霆在哼唱着：“男儿杀敌志气豪，热血涌如潮，横刀跃马……”一会儿，脚步近了，门一开，带进一阵寒气来。家霆走进客厅里来，想由客厅边门走进他自己的房里去。

童霜威问了一声：“你放学回来了？”

家霆叫了一声“爸爸！”说：“回来了。”他背着个书包，说：“明天上午不上学！”

“为什么？”童霜威脸上呈现出一种慈祥和爱。

“说是庆祝蒋委员长回来，明天上午老师要去明故宫飞机场开会游行，就不上课了。”家霆说着话，已经跳跳蹦蹦跑进了自己的卧室。一会儿，只见他抱了个大“扑满”出来了，说：“我要把它砸碎了！”

童霜威饶有兴趣地看着他，知道平日给他的零用钱，他都塞在“扑满”里，问：“干什么要砸碎？”

“我们童子军后天要上街募捐，捐钱慰劳绥远守土将士。我把这些钱也都捐去！”说着，只见他跨出客厅门去，听见外边台阶上“哐”地响了一声。

童霜威估计到“扑满”是碎了，起身到门口看时，只见银角、铜板、毛票撒得一地。家霆正弯腰将钱拾拢在手上。他不禁笑笑，摇摇头。摇头并不是反对孩子这样做，却是一种爱怜、赞许的表示：孩子爱国，总是好的，别干涉他。

家霆将地上的钱钞拾完塞在两只上衣口袋里，又兴冲冲地回身进了客厅，转身走进他自己的房里去了。外边台阶附近的地上留下了一摊“扑满”碎片。

童霜威无聊地踱回来，深深叹了一口气。他自己也说不出为什么要叹气。反正心里不舒畅，是一种不得意造成的烦恼？还是一种见政治波涛太大而产生的感慨？抑是一种对蒋介石不满，而如今见这个暴戾恣睢、不肯抗战的人又安然归来而郁结在胸头的不快？也许都有！不仅如此，这中间似乎还掺杂着一种寂寞，是政坛上的寂寞、孤单，也是家庭里的寂寞、凄清。

过了一会儿，他放下手中的报纸，又喝了几口西洋参茶，自我解脱地想：唉，我又何必多去自找不快呢！反正，在这次西安事变中，我固然没有捞到什么，但也没有失去什么，我还是我，我何不旷达一些，超脱一些。

北伐之前，他在上海办报、做律师，在法律界享有盛名。在大夏、暨南等大学兼任教授，也有学术地位。北伐时，朋友中既有国民党的，也有共产党的，他是个自认为中间派的人物。“学而优则仕”，他终于被国民党邀入了政界。但民国十六年的清党分共，吓坏了他。他厌恶蒋介石的军事独裁和残忍，他结识了筹建“第三党”的邓演达。在思想上，他既反蒋又不同意共产党的主张，思想是接近“第三党”的，只是他并不公开表露自己的思想，也不愿加入“第三党”。民国二十年，邓演达被蒋介石秘密杀害，他更噤若寒蝉，对派系更不感兴趣，从此干脆以无派系自居。人们都觉得他“超然”，他自己也觉得“超然”，这对自己有不利的一面，却也有好处。多少年来，他信奉着一种独有的类似赌徒的人生态度：他在政治上挣扎，正像赌徒在赌钱，当然希望赢，实在赢不了，也只能自己安慰自己：下次还有机会！实在输光了，也只能自己排遣：输了就只好输了，好在我尚未赤身裸体，也还未曾债台高筑，以后不赌就是，即使要再赌，也要看准下注……

他有一次，见林语堂写文章，说：“人生在世不过是有时笑笑人家，有时也给人家笑笑。”感到林语堂倒是懂得人生三昧的。自己有意无意间就也采用了这种处世态度。今天，他感到叶秋萍是在耻笑管仲辉了，管仲辉是落下给人笑的下场了。可是我童霜威呢？我笑谁？

他忽然决定排遣开这些。宋代被秦桧诬陷下过狱的张孝祥的《西江月》油然涌上心头：“问讯湖边春色，重来又是三年。东风吹我过湖船，杨柳丝丝拂面。世路如今已惯，此心到处悠然。寒光亭下水连天，飞起沙鸥一片。”他忽然萌发了想去玄武湖里游一圈的心情，而且决定带家霆去。从潇湘路到玄武湖很近。出潇湘路口向右，再向右拐弯便可看到玄武门，进玄武门就是玄武湖，只有十分钟路程。

童霜威从红木扶手的织锦缎大沙发上起身，走向家霆的房门。门虚掩着，他推开门，看见家霆穿着黑呢学生装正坐在桌前一手拿着放大镜，一手拿着一张邮票在欣赏。这孩子在集邮，也收集香烟里的画片。邮票中国外国的都要，香烟画片他最喜欢《大联珠》香烟盒里的“水浒”一百单八将，可惜再也收集不齐。下课回来，除了做功课外，不是赶鸽子飞就是玩邮票和香烟画片，再不就是约上两个同学用气枪打鸟或去玄武湖划船，上北极阁爬山。……现在，见童霜威推开门进来了，家霆朝着爸爸莞然一笑，叫了一声：“爸爸！”递过一张测验的国文考卷，得意地说：“看，九十六分！”

家霆的桌上，放着许多精巧的小泥人，面捏的关、张、赵、马、黄武将，黄皮黑斑脑门上写着红色“王”字的泥老虎，长胡子穿彩衣的不倒翁……都是上个月一个礼拜天童霜威带家霆去夫子庙在玩具摊上买的。那天，童霜威到夫子庙游古董摊，带家霆去买了这些小玩意。在夫子庙，童霜威还陪儿子吃了煮干丝、蟹壳黄、烧卖、白糖千层油糕。

童霜威接过家霆的试卷，看了一眼，脸上呈现出一种由衷的喜悦，一种殷切的期望，高兴地说：“走，家霆，爸爸带你到后湖去玩一玩！”后湖就是玄武湖，又名五洲公园。

谁知家霆摇摇头，他醉心于今天刚和班里同学交换来的一些外国邮票，正将邮票投入盛着温水的脸盆，浸泡去邮票后边的信封纸。他觉得跟同学们到玄武湖去玩是有趣的，跟爸爸去，就无味了。爸爸既不跑也不跳，更不划船。叫尹二开着车在玄武湖的堤岸上兜兜风或者停车后在湖边看看，嘴里自己吟吟诗，就算“玩”过了，有什么意思？何况正是冬天，玄武湖里枯荷败柳，冷冷清清，有什么意思？他说：“我不去，我要玩邮票！”

童霜威心里叹息一声，不由想起家霆小时候的一些情景：有一次，柳苇将孩子黑长、柔软的奶发打了个有趣的小辫子，高兴得“咯咯”地笑了。

有一次，他把孩子托在肩上、搂在胸前哄他睡觉，用嘴假装咬他嫩嫩的小脸，用胡子刺他胖胖的小手，孩子笑得脸上像开了一朵花。

当孩子学话时，他指着鸡教他说：“鸡！”孩子总是大着舌头，说：“气！”指着灯说：“灯！”孩子总是大着舌头，说：“吞！”逗得柳苇和他都哈哈大笑。

想到这些，那些寂寞、孤单的感觉都郁积在心头，更浓烈了。童霜威说：“你屋里凉，到客厅里玩邮票好了，客厅里暖和。”

家霆摇摇头，仍自顾自欣赏邮票，说：“不，我不怕冷！”

童霜威不愿太勉强这孩子。孩子自幼脾气倔强。他不愿去玄武湖，硬要带他去也没意思。但自己一个人去，也无聊。忽然想到：邀冯村同去，也可谈谈心。见家霆专心地从脸盆的水中取出邮票来，一张一张小心翼翼地撕去粘在邮票上的信封纸，再用吸水纸吸干水分，他就退出家霆的房间，回身打算经客厅往走廊那道门走出去招呼冯村。谁知却听见冯村那轻巧响脆的皮鞋声了。冯村正朝客厅里走来。童霜威抬头看时，冯村正从通走廊的门里迈步进来，手里拿着一封信，说：“秘书长，苏州有封来信！”

听到是苏州来信，童霜威心里先是“咯噔”一沉，又一想：会不会是江怀南的？吴江离苏州很近嘛！忙问：“谁的？”

冯村乖巧地避免了刺耳的“苏州江苏军人监狱”八个字，只是轻声平静地回答：“柳忠华的。”又说：“这信是寄到机关刚刚由机关里派人送来的。”

童霜威皱了皱眉，接过信来，却未当着冯村的面拆。但在吃饭前去玄武湖逛一圈的兴趣全部消失了，把信捏在手里，又塞进丝绵袍的口袋。片刻间，眼前忽然浮起了柳忠华的身影：一个高个儿的年轻人，模样斯文，少言寡语，瘦削而有精神，长着一头硬发，两只眼睛流露出对什么事都不服气的神情……接着，一个娟秀、美丽而倔强的女人的身影，又顿时出现在他的脑际。那是家霆的生母柳苇，她似乎在用两只波光闪耀的眼睛傲视一切……

童霜威很难形容自己心里是一种什么复杂滋味。干咳了一声，迈步离开冯村，离开客厅，通过走廊转上二楼去。他一级一级地登着楼梯，心里像卷起了风暴。走上二楼，他进了书房。这儿布置得明窗净几。几上排着铜鼎钟彝，一部盒装的二十四史像一扇墙似的堆排在右边，一溜五只高大的玻璃书橱里，满满装着线装书、诗词、文集、古籍、翻译书……房里右边临窗放着写字台，陈列着文房四宝，通向阳台的玻璃门边，一盆多姿青翠的文竹旁边，是摆设着古瓶、玉壶、翠环、铜镜等古玩的曲折木架，四壁悬挂着名人字画，均非凡品。他走近一只褐色的小橱，打开橱门，拿出那瓶英国的“三星斧头”白兰地酒来，往高脚玻璃酒杯里倒了小半杯，抿了一口，酒味辛辣，却刺激提神。他去书桌前的转椅上坐下，下意识地掏出信来。信封上是那种他熟悉的学过颜体的毛笔字，署的是“苏州江苏军人监狱柳忠华缄”的署名。他撕开信封，抽出红条八行书的毛边纸信笺，读了起来。

信是这样写的：

啸天姐夫惠鉴：

久未奉函问安，常深想念。弟蒙冤身遭囹圄之灾，瞬忽六年，先在上海漕河泾第二模范监狱。监狱犯人太多，遂疏散至苏州江苏军人监狱。因身体素来羸弱，现在害浮肿病，据狱医云，亟需维生素乙药片或针剂治疗。深望姐夫能多购些寄赠。此间现在允许犯人可以读点书。弟需要：英汉词典、英汉对照读物。如有自然科学书籍或历史书、三国演义、聊斋等书，均望也能馈赠，不胜感盼之至。余言不尽，敬颂

钧安

弟柳忠华顿首

民国二十五年十二月二十一日

窗外，日已西斜。冬日淡淡的阳光无力地夕照着楼前荒凉的花园，有麻雀凄苦地叽喳叫着，远处紫金山上飘动着淡淡的浮云。古老的台城那灰黑色的雉堞，凹凸地在灰白的天幕上映出轮廓。童霜威看完信，一口口喝着杯里的白兰地，怔怔地伫立在窗前，心事浩茫，感到沉重，往事与信上带来的问题都齐集心头。

往事如烟，信的来临，似一块石头坠入生活的湖泊中，掀起一圈圈感情的涟漪，引起了心的颤抖。

柳忠华是同他姐姐柳苇一起被捕入狱的，那是民国二十年的事。当时，童霜威同柳苇离婚已经两年，童霜威是在家霆七岁时同柳苇离婚的。离婚以后，双方并无来往，但在两年后的那个秋天，童霜威却偶然在报上看到了柳苇在南京雨花台被枪决的消息。当时，雨花台的枪声已经杀戮了无数青年人，绝大多数是秘密处死的。只有极少数通过审判，根据《危害民国紧急治罪法》的规定公开判处了死刑。柳苇就是这样处死的。想着这些时，他脑际忽然又闪过今天从明故宫机场回来时，路上看到的那支送殡队伍。那唢呐声，白色的孝服，呼天抢地的号哭声……柳苇死后，这一切都没有，没有人为她举丧、送殡、哀哭。那天，倒是老天爷似乎在哭泣，下着淅淅沥沥的秋雨，刮着萧瑟的秋风。童霜威在办公室里看完报纸，望着窗上淋漓得像泪水似的雨滴，涌着恻然的感情，心里想：也许是同名的人吧？不会是她吧？……瞬即，又肯定：一定是她！这条新闻上注明了这个“柳苇”是女的，年龄也完全相符。何况，她本来就是一个从在苏州蚕桑学校上学时起就激进、左倾的女学生，后来，她做了小学教员，接触的也总是有那些赤色共产党人。他曾因她的美貌而倾倒。结婚以后，却因思想性格的不能一致而导致感情上的分裂，起因十分简单，后果无比深远。在民国十六年清党以后，两人之间不断龃龉，感情和夫妇生活终于维持不下去了。他想同化她，她却提出了离婚，说童霜威：“你形体虽存，生机已死！”他觉得她像隆冬天空中的一轮寒月，美则美矣，冷得不可亲近。后来，就找了律师离婚了，她大约就坚定地走了另一条路。他离了婚，带了家霆，以后就同方丽清又结婚了。天呀，何尝想到：在那秋风秋雨横扫苍穹的日子里，他竟会看到她被枪决的消息刊登在报上了呢？

离婚了！她像一片小小的浮云，从他身边飘走了。

他对她的行为不负任何法律责任。她也没有连累他。他对她的个性是了解的。她倔强、清高，有一种秋瑾式的巾帼英雄的风格，她对人和事有她自己独有的左的看法。她不会在被捕后胡乱牵连人，何况离婚时，她对他说过：“从今以后，一刀两断！各走各的路，各不相关！”他说：“你别后悔！”她答：“永远不会后悔！我相信我是正确的！”

现在，她的正确使她上了杀场！啊，古长江及其支流古秦淮河的堆积物在二三百万年前形成的雨花台呀！传说公元六世纪初梁朝时候，云光法师在此讲经，由于讲得非常精辟、生动，竟然感动了上天，降下宝石如雨的雨花台呀！何曾想到如此名胜去处，竟成了一个血流成河的屠场了呢？她的罪能有多大竟要枪杀她呢？这使他不但想不通，而且一直是心里恻然、难以忘怀的。

他心里拥塞着一种特殊的情感，当然不全是爱情。他同她的爱情已经早就破裂、飞散了，甚至还由爱变成过恨。只是，在得知她被杀后，春天时，只要听到雨打芭蕉；秋天时，听到梧桐叶上的滴答声，听到月夜有人吹箫……就不能不有一种怜悯之情。

以后的一个星期天，他带家霆坐了马车到雨花台去游览。马，“噗噗”地打着响鼻，白色的鬃毛飘洒，蹄声“嗒嗒”。马车颠簸着，路凹凸不平。到了那里，在南宋著名诗人评为“江南第二泉”的雨花泉旁的茶馆里喝茶。天真烂漫的家霆只以为是爸爸陪他来游玩，兴致很高地到处捡拾玲珑透丽的雨花石。他不知道爸爸带他来的含意，童霜威也无从把一切都告诉儿子。那件事，后来，也就随着时光的流逝逐渐湮没、忘怀了。今天，却因一封苏州的来信，使他又陷入了回忆的汪洋大海的万丈波涛之中了！

他后来有心地特意打听过并且打听到：果然枪毙的柳苇确就是家霆的生母。更知道，柳苇的弟弟柳忠华也同案被捕，只是未被判处死刑。起先听说柳忠华被囚在上海漕河泾江苏第二模范监狱，后来转到过南京军人监狱，最后又转到了苏州江苏军人监狱。听说判了重刑。他没有再继续多打听，这件事却成了他心头的一块疙瘩。是伤感？怜悯？烦恼？还是忧虑？……他说不清。这块疙瘩似乎不痛不痒，平素并不带给他多少麻烦，只不过，疙瘩总是疙瘩，心中总有这么一根沉重刺疼的病根在那里潜伏着。

往事如烟云般拂过，他不能不想起苏州的枫桥镇。美丽的枫桥镇，有着一千四百多年历史的寒山寺古刹的枫桥镇。小镇上的小酒店里，总常听到兴高采烈的豁拳声此起彼落：“六啦六！一品官！对好拳！四喜！五金魁！”

镇上枫桥下的古运河里，小船咿呀划着，埠边泊着不少易安居士在词里写过的“载不动许多愁”的舴艋舟，小镇的石板路上挤挤攘攘，围着“波俏”的姑娘，打着黑布洋伞的女人……

那是在苏州城西十里，唐代诗人张继，夜泊有着寒山寺的枫桥镇，写下了著名的《枫桥夜泊》诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”他在那个宁静的小镇上，看到过庙里的香火，听到过寒山寺的钟声。他认识柳苇，就是在枫桥镇上的寒山寺里。

啊，十五年了！十五年前一个明媚的春日的下午，他与友人到苏州游览，坐马车来到了寒山寺，在这里第一次见到了在这江南小镇上教小学的女教员柳苇。柳苇正是枫桥镇人，有父母和一个弟弟。父亲先是教私塾的，后来，取缔私塾，在苏州的一个蚕桑学校里当了小职员。母亲在家操持家务，弟弟是在苏州城里教小学的。柳苇就是蚕桑学校里毕业的学生。童霜威与柳苇认识是友人介绍的。柳苇的美，并不显眼。她纯洁得像一片雪花，像一泓清泉，一片芳草，是气质美和形象美的统一，和谐，秀丽，在俯仰顾盼、一笑一动之间，都似乎洋溢着芬芳、素雅、清新的气息。她会吹箫，月夜时，一支余音袅袅的洞箫能使他有一种如闻仙乐置身仙境的感觉。

当时，童霜威仪表堂堂，谈吐不凡，给了柳苇很好的印象，通信与交往从此开始。不久，柳苇的父亲与母亲先后得病。童霜威赶到枫桥镇，细心侍候，亲奉汤药，延请名医诊治，虽然柳苇的父母先后都病故了，童霜威却赢得了柳苇的感激与爱情。当年，他们宣布结婚，组织了家庭。柳苇离开了枫桥镇，到了上海教小学。

谁知，后来怎么竟会分袂了呢？起先，童霜威想要柳苇放弃做职业妇女，回厨房去。柳苇有一次笑笑说：“人说爱情是‘愚蠢’的儿子！我可不会做这种儿子！”结果，他发现，在不知不觉间，柳苇接近的一伙人都是思想左倾的青年人。柳苇在潜移默化之间，也同那些“朋友”们在思想上一致起来了，分裂，自然不可避免。在共同生活的最后一段日子里，两人之间除了漠然相处，已经无话可谈，离婚，是这种发展的必然结局。

离婚以后，童霜威只是在偶然间会想起柳苇。只是在偶然看到家霆的面貌和倔强的性格时，会想到他的生母——这个生命像熹微的天光中闪耀的晨星那样短暂的女人。至于柳忠华，他早将这个妻舅忘到九霄云外去了。

可是，今年春天时，方丽清要他陪伴着到苏州游览。既到了苏州，不禁引起一种温馨的感情，又想到了枫桥镇和寒山寺。方丽清并不知道他同枫桥镇的这段姻缘。他陪方丽清在枫桥镇上徜徉，在寒山寺里徘徊，许多旧事，像钉子一样钉在心坎里，都缠绵悱恻地浮在眼前。当然，虽然不无酸楚，却因方丽清在身边，就并无悲哀了。只是，他到达苏州，引起了司法界的注意。江苏军人监狱一定要请他到狱中给政治犯作一次讲演。他答应了，作了一次和缓、抽象的讲演。在讲演时，他忽然见到在远处听讲的大批政治犯中坐着一个人：有干燥、粗硬的黑发，有开阔的前额，有一个刚强下撇的嘴角和两只深邃透彻的眼睛，忧郁而执拗。这是他过去的妻舅柳忠华，他的心当时剧烈颤动了。

演讲完毕，他单独找柳忠华见了一次面，说了些空泛劝导的话，谁知换来的是柳忠华敌意的眼光和铁板的脸色。柳忠华说：“我是冤枉的！”最后，他尴尬地说：“你需要什么吗？只要我能办到的话。”

柳忠华坦率地笑笑：“我需要自由！”

他摇头，叹口气说：“这我无能为力。”

柳忠华又笑笑，那一头似乎永远梳不整齐的黑发在他眼前晃动，说：“也许，我以后会有什么别的需要，到时候，我写信向你要吧。”

他把自己的情况简单告诉了柳忠华，留下了南京潇湘路一号的地址，就走了。今天，柳忠华真的主动来信了！而且提出要药物，要书籍。

应不应该给他呢？可不可以给他呢？当然应该给！可以给！他现在的身份地位，还不怕无辜的牵连。以他现在这种不算得意的情况和处境，他也不太怕影响自己的宦途。为什么此时忠华竟会来信索取这些东西呢？……他不禁敏感地想：也许，是西安事变的消息，他们这些囚禁着的政治犯也知道了！他们可能认为时局会有转机了，会朝有利于他们的方向发展了。这些共产党人啊！他们是最懂政治的！为了达到他们的目的，他们当然要活下去，他当然会来信！

想彻底摆脱旧时那段生活的跟踪吗？办不到！梨花雨，麦黄风，那段生活总像影子似的跟随着他。在复杂的掺和着辛辣和酸楚的感情中，他既唤醒了埋在心灵深处的记忆，更遐想着柳忠华的情况。也不知为什么，像有把钝刀在心尖上来回锯着，产生了一种徒呼负负的感伤。呆呆望着窗外的远景，不知在什么时候，天际已经蝉翼般地暗得透明了，黄昏已经来临了。这时，那只“滴答”作响的大挂钟“当！当！”敲了六下。钟声，为什么那样像寒山寺的钟声呢？

唉，他一直忘不了寒山寺的钟声；忘不了枫桥镇那条散过步的黑黝黝、曲曲弯弯的小弄堂；忘不了月亮透过百叶窗和一阵飒飒的风摇竹枝声；忘不了柳苇家窗台上那一盆在他结婚时开过红花的海棠；忘不了柳苇结婚前有一次跑着唱歌的天真的样子……

当回忆噬着他的心，思绪像夜半的洞箫，悠悠呜咽，声声渗入心田，他觉得心在游荡，刺痛。

为什么一切死去了的都有机会重新来活在自己的记忆里，而这些记忆却像一块无形的烙铁，灼烧着灵魂呢？他心里忽然有一种抑制不住的痛楚和愿望，想去看看儿子家霆。该快吃晚饭了，他喝干了杯里的白兰地，带着一点微微的酒意，想再下楼去吩咐冯村买药、买书给在苏州监狱中的柳忠华送去。同时仔细看看家霆，想从儿子的眉眼、神情间，再看一看柳苇当年的面貌。

于是，他发出一声深深的叹息，迈步下楼。