二 起底元宇宙

(一)赛博朋克的故事

前文提过,“元宇宙”概念最早起源于1992年出版的科幻小说《雪崩》。因此,谈及元宇宙的起源阶段,首先要讲讲这本书。

《雪崩》(Snow Crush)讲述的是一名失业的程序员投身外卖行业又顺便拯救世界的故事。看似平平无奇,但真正厉害的是,在1992年这个科技发展远不如今天的年代,作者仅凭想象力就构建了一个成熟的、平行于现实世界的虚拟世界。只要用户戴上耳机和头显设备,就可以通过终端连接进入由计算机模拟构建的三维世界。

而这个三维世界,就是后来提出元宇宙的大背景——“赛博朋克”文化。

赛博(Cyber)一词根最早源于希腊语,是控制、统治的含义,后来又运用到计算机学科中作为控制论(cybernetics)使用。

赛博这个概念在科幻界比较有名的是美剧《神秘博士》(Doctor Who)中的赛博人(Cyberman)。赛博人在剧中指的是企图控制人类的机器人。

朋克(Punk)一词最早源于20世纪70年代,从最初音乐层面上的反叛逐渐地过渡到对权威的反叛。

因此,可以将“赛博朋克”这个词理解为对企图掌控人类的高科技企业的反叛。

于是,《黑客帝国》中有救世主尼奥对矩阵的反叛,《头号玩家》中有十八岁少年韦德对科技巨头索伦托的反叛,《失控玩家》中有天才程序员键盘对苏乐美老板安托万的反叛。《黑客帝国》宣传海报、《头号玩家》宣传海报、《失控玩家》宣传海报见图2-1~图2-3。

图2-1 《黑客帝国》宣传海报

图2-2 《头号玩家》宣传海报

图2-3 《失控玩家》宣传海报

这就是“赛博朋克”的核心精神,即反抗电子权威。

20世纪60—70年代,西方文学圈刮起了一股新浪潮科技运动之风。这类科幻小说不像以往的硬科幻小说有很强的科学准确性、试图预言未来,它们更关注科幻外衣下的人,更强调思想性。其间涌现了一系列小说,菲利普·狄克的《仿生人会梦见电子羊吗》(见图2-4)最受瞩目,这本小说后来被改编成电影《银翼杀手》(见图2-5)。此后,日本动漫《阿基拉》(见图2-6)上映。这两部作品给人们以极大的震撼,最主要的原因在于当时并没有任何一个词可以概括这种虚幻、缥缈的风格。

直到1983年,科幻作家布鲁斯·贝斯克发表原创虚幻小说《赛博朋克》,由此才发明了这个词,这种风格就有了具体的文字诠释。1984年,威廉·吉布森的小说《神经漫游者》获得极大反响,人们逐渐用赛博朋克概括这种风格。再之后,电影《攻壳机动队》《黑客帝国》,以及游戏《赛博朋克2077》将赛博朋克推向顶峰。

图2-4 《仿生人会梦见电子羊吗》图书封面

图2-5 《银翼杀手》宴传海报

图2-6 《阿基拉》宣传海报