代序
我的几段南极记忆

作为从1989年开始就把南极考察工作当成职业的人，翻开南极考察队友朱基钗的《生也无涯：南极行思录》，我还是刹那间梦回南极，思绪如滚滚长江水，一场场、一幕幕历历眼前，是南极，不是南极，还是南极……

那是1989年，我第一次赴南极工作。到达中山站后，我们立即投入夏季考察的物资卸运之中。那不是简单的搬搬运运、装装卸卸，我亲眼看到为了把极地号上的物资运到岸上，时间最长的一次卸货，小艇竟在海冰中曲折辗转了17个小时才安全靠岸。码头的作业也充满“游击战”的风格，仅有的吊车在码头卸了小艇，就马上返回站上再卸平板拖车。为了让码头边的吊车尽量够得着货物，吊车的支腿已经搭在海冰上了。不时有队员站在吊车远端的支腿上增加配重，以尽量减少扒箱作业，把超重的集装箱吊到岸上，然后再运到站上慢慢整理。

那一年的冬天，我被分工与几位队友合作，承担夏季来不及细致展开的中山站建筑内装修工程，从中学习了很多，经历了很多，也悟出了很多。记得那之后我接受一家媒体采访，临近结束，记者请我用一句话概括当时的中国南极考察，我脱口而出：“中国的南极考察是一个农业国干了一个工业国才能干的事。”

那是1996年，还是在中山站。我第二次赴南极工作，为了赶在海冰还能确保安全的情况下出野外，我们到站第二天就骑着雪地摩托，去距离中山站约30公里的企鹅岛看帝企鹅。两辆雪地摩托行进在一望无际的海冰上，一遇减速或停车的空档，同行的队友就不停问我：“路对吗？”我猜想他一定是担心离中山站越来越远，会不会不安全。几次反复问询，我有点不耐烦地回答：“企鹅岛我闭着眼睛都不会走错。”

其实，我当时的思绪已经回到6年前。那是我忘不了的第一次南极越冬，1990年8月，我骑着雪地摩托来到企鹅岛，第一次看到了帝企鹅：虽是极夜后的正午，但天地笼罩在灰蓝色中，远远看到一群帝企鹅挤成一团，最外圈的整整齐齐，把后背留给凛冽的寒风。那一刻，那方冰原上，它们是除了我们之外唯有的生命。我强烈感受到一种生命给予另一种生命的震撼！我的眼眶顿时充满泪水……随后的几个月里，我陪着当时一起越冬的老高先后去了8次企鹅岛。回国后，老高凭着拍摄南极帝企鹅的独家素材，完成了科教片《企鹅大帝》的制作，并拿到了1992年的金鸡奖最佳科教片奖。

从企鹅岛回来后，我们就投入各种繁忙的工作中。我第二次赴南极，是为了执行首次内陆冰盖考察任务。对于考察线路行进的方向，在最初两天的激烈讨论后，我行使队长的权力，决定把断面指向冰穹A（Dome-A），这就是后来中山站到昆仑站的花杆编号字头定为“DT”的缘由，DT001是南极冰盖中国断面的起点，也是建昆仑站梦开始的地方。

第三次去南极，还是在中山站。这年考察队的任务之一是完成中山站升级改造工程。2007年12月23日凌晨4时许，我前往距离中山站15公里左右、在海冰中漂泊的雪龙号，受命将一台挖掘机接运到中山站。当牵引着挖掘机的车队行驶到距离岸边还有800米左右的地方时，冥冥中有种感觉，促使我做了个后来回想起来深感庆幸的决定：让带去的两台雪地车都挂住拖车，在前面牵引。按照这样的安排，车队慢慢走，我走在冰上负责观察、指挥。总重约30吨的拖车缓缓起步，车队还没走出30米，只见拖车一歪，右侧履带立了起来，冰洞与涌出的海水直击我的神经。海冰碎了！我撕心裂肺的声音出现在对讲机里：“不好！海冰碎了！你们全速前进！千万别停！离岸越近越好！”只见两台雪地车黑烟一冒，生生把30吨的拖车拉出冰洞，向前猛冲。接着的景象，让我完全僵立在原地，只能拼命地重复那句指令。两台冒着黑烟的雪地车，拉着五花大绑般固定着挖掘机的拖车，每走出几十米就压碎一块海冰，向岸边冲进，就像帝企鹅走路一样，摇摆着在我的视野里越来越小……“报告秦领队，我们上岸了！”对讲机传出驾驶员的声音。我忘不了那天开车的老陈和老梁，此生难忘……

最后一次去南极是2015年，第32次南极科考队。这一次，科考队的任务一如既往地繁重。中山站—长城站—罗斯海新站—中山站，忆及此行真有点“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的感觉。我最难忘的是2015年12月下旬的一天，我们乘坐的雪龙号已经从南美洲出发驶往罗斯海，下午我收到从北京打来的电话，大意是告诉我雪龙2号（其实那时还没正式命名）的详细设计通过了审批。放下电话，我很长时间没有缓过神来，再后来，我缓缓地把舱门锁上，打开音响，大声地、重复地放着《红旗颂》，激昂的乐声中，从新破冰船建议立项起，8年间的人和事，纷纷乱乱地浮现在眼前……

当成为第32次南极科考队领队时，我已经在国内忙碌了10年，没再去过南极。这一次，我笃定地意识到这极有可能是我职业生涯的最后一次南极之旅。一路上，队友朱基钗经常问我一些问题，我总能感觉到他的与众不同，因为他似乎不需要宣贯性或是扫盲性的回答，而更像是在验证他内心已经有了的答案。对于他的一些提问，有时我也会担心他的独立思考可能走得有点远或是浪费时间，但我很快就意识到是自己多虑了，那正是他从事记者职业所养成的对客观性、准确性和事实背后的追求使然。

从南极回来后，各种忙碌中我们又有许多的交流。时隔6年，朱基钗的这本书，又让我重温了那一次南极考察的历程，勾起了我30多年极地工作生涯中一些忘不了的往事。我想，他把书名定为“生也无涯”，正是基于他内心的思考。我断定，我会把它放在案头上，因为看到它，我会想起很多很多。

中国第32次南极科考队领队

2022年6月21日（南极仲冬节）

于舟山浙江大学海洋学院