1972年，盛夏。福建闽北，绿水青山，皓月当空，寨子在斑驳树影中若隐若现。
劳碌了一天的人们早已进入了梦乡，有一位中年妇女，此时却举着一盏灯，守侯在自家门前等待着当队长的丈夫归来。
“啊！鬼啊！”她突然尖叫一声，被眼前突然出现的白衣女人吓了一大跳。女子长发散乱，上衣领纽扣敞开着，下衣裙皱皱的，还滚出满身黄泥巴？!凑近一瞧，满脸地上的树叶木屑与灰尘。三更半夜，一个女孩子家这种形象该作何解释。
队长重担在肩，气喘吁吁，一时没有顾得上回答。跟着的女子一脸不屑。见两个人都不搭理自己，更让这个中年妇女神经紧张。
来到家中，放下扁桃后，队长才支吾着说了一句含糊不清的闽北方言：
“她是记工员。”
此时队长还结结巴巴，老婆直接给他盖了两巴掌。哭闹地说：“赶快把大门关起来，你丢脸丢到家了，今早下山去村庄鬼混，半夜就把小尼姑带上来！我今天要跟你拼命!”
说完抢过丈夫手上的扁担，就往队长身上砍过去……在场这个年轻女子，是知青，是受过教育的，她绝不能容忍一个山里泼妇如此莽撞！污蔑自己的清白还要伤及无辜！于是她勇敢的冲上去把妇女拦腰抱住，不适的束缚感更让这个泼妇怒火中烧，一下丢掉手中的扁担，弯腰下去把背后的女孩子全部翘起来，如同雷台上摔跤一样的模式。
来自城里的女子哪里是农村人的对手？慌乱之中，队长上前把老婆抱往房间去，两人又在房间里撕打起来。要不是碰到桌子，桌子上的煤油灯倒了着火了，两夫妻可能还意识不到危险。
火熄灭了，房间里暗噜噜的，两夫妻又急忙跑到客厅来。擦着被烟熏的双眼。
他俩都是这个村庄最大的官。刚才和知青一起上山的叫梁木根。梁木根是这寨子第十六生产队队长。泼妇是这里第16生产队女队长，名叫王美好。大山里头的人没有见过世面，加上思想闭塞，对城里女生穿着打扮又是嫉妒又是反感。丈夫偏偏和这样年轻貌美的女子三更半夜回来，自然醋意大发。
原来队长今天是去大队部领“文化人”上来当记工员的，走了十六里路，还顺便去供销社买了100斤盐巴挑上山。
翻山越岭才是山里人，走的饥肠辘辘才是穷苦家。
“文化人”走了十几里山路，累了直接坐地上躺着休息了会，这才有了披头散发和满脸的树叶。半路听说最后五里全是上坡道，她试图逃跑，还好被队长用萝卜干哄了回来……解释清楚了，泼妇也安静了不少。
夜太深了，队长把小女孩子领到厨房，说道：“你先吃吧，我去洗澡。”
小女孩饿得眼冒金星，也不顾不上客气，端碗就扒饭。
等队长夫人来到厨房，看见桌上饭菜一扫而光，只剩下地瓜，又恨得咬牙切齿，心里骂道：“啥活都还没干呢！真是个饭桶!？”
一晃后半夜了，小知青也确实累：“阿姨，我睡哪里？”
队长夫人正在气头上，便随口而出：“睡猪栏上!”
睡猪栏上，在农村里并不奇怪，那个年代一栋房子住着好几户，房间又窄小，小孩又多，一张床睡五六个，很多男孩干脆跑到猪栏上架睡是再正常不过了。可城里人听到这个却是天大的耻辱：
“我是文化人，是来帮你们当地搞好建设的，应该享受高等待遇！吃你一碗饭，你反而骂我是猪？！”队长老婆更是火冒三丈：“我老公一天没吃饭，挑100斤盐巴走了十六里地，还帮你挑行李，锅里唯一的一碗饭，你吃的干干净净，你还好意思用眼睛瞪我?!叫你睡猪圈已经是人情了，换上别人要滚你的蛋!”
队长洗完澡出现在厨房，看见桌上只剩一条地瓜，他随手捡起来带皮三两口就吃了，也没了管的心思，吩咐知青去房间睡觉。
知青跟着进了房间，队长指着有蚊帐的床说：“今晚先委屈一下。”
女孩扒开蚊帐一看，床上睡着一对娃。转过头来了个大问号：“不是我单独一间吗？”
“不！床上两个是我孙子，他们父母去住山厂了。”
女孩子无奈，只好上床，刚躺下，队长夫人也钻进被窝挤一起睡了。
队长在房间打地铺，一会儿小孩的呼噜声，大人的鼻鼾声在这样窄小的房间里回荡，一盏煤油灯，火光晃荡得眼睛有点刺眼。
女孩躺了大概十分钟，实在忍受不了了，大叫起来：“我还是去猪圈睡!”第二章哑巴和孙沪的背景又经过了一夜的修整，小知青6点多就起床了，跟着队长一家人吃早餐——稀饭配盐菜，然后就被带到寨子后山一个叫水尾的水车加工米厂。队长把30斤谷子倒下臼，教小女孩子舂米，最后只得到20斤米，吩咐她要吃上一个月。关于安排“文化人”的住处，队长把全寨子三十几户都斟酌了一遍，都不合适。有的倒是可以，却是单身汉家，也不能把姑娘安到他家去。队思前想后，他最终还是选择了烤烟房。烤烟房，处于后山边的稻田地旁，按当地人说的说法，是“阴气很重的地方”。后山是一片原始森林，经常有野猪，野狼等猛兽出没。农户的家禽被叼走是常见的事。解放前，这里还是土匪的主要干道。每晚三更都会听到怪声，令人毛骨悚然，脊梁骨发冷。本地人夜晚路过这里都是绕道走的。谁又能想到，这位城市少女，将要把自己全部的青春年华留在这长5米，宽3米的极阴之地呢？傍晚7点多了，太阳落山了，户户炊烟升起，而烤烟房的烟囱却没有动静。小知青伐了半盒火柴，没生起火苗，急的头上直冒汗。只能去队长家求助，于是队长叫来他小儿子梁土生过去帮忙。队长的小儿子是个哑巴，和“文化人”同样年龄，她在队长家吃了几餐饭，也住过了几天，对哑巴有些熟悉。梁土生带着松明，在路边捡了一些干草，到烤烟房灶台，轻轻伐上一根火柴，点上松光，由松光燃起干草，就把火生起来了，并用手语教小知青怎么煮饭，烧到什么程度。教完了，哑巴用木炭在地上写下了自己的名字——梁土生。小女孩也写下了她自己的名字——孙沪。这是他们友谊的开始。由于缺乏经验，半天饭没有熟透，也没有菜，小知青在热饭上洒点食盐，就当晚餐了。她在简陋的床上卷缩着，一直到了凌晨两点多，才硬着头皮睡下去。梁土生今年17岁，长得眉清目秀，笑起来憨憨的。遗憾的是，在他五岁那年冬天，一直高烧不减，由于大山没有医疗条件，只是用一些当地的退烧草药将就着治疗，最终烧成了哑巴。还好四肢健全，体力和智力也不输同龄人。值得庆幸的是，他生在一个强大的家族里，没有受到过别人的歧视，反而让人羡慕。在当时的生产队里，很多权利都归属于梁土生家族。梁土生为人善良，助人为乐。他还是个正直的小伙子，经常为人打抱不平。昨晚梁土生来帮孙沪点火蒸米饭时，就了解到厨房灶台缺松光，缺干柴火。于是他早餐后就来敲烤烟房。孙沪突然被吓了一跳：“门外是谁啊？”梁土生闻声指脚画脚……啊！啊的。孙沪打开大门一看大惊，梁土生手上拿着两根地瓜，腰间插着一把锋利的柴刀，肩上还扛着山锄。“你这是要干嘛？”梁土生把地瓜塞到孙沪手上，示意叫她吃，然后拉着她的胳膊叫跟着他走。原来他要把孙沪带到山上去挖枯萎了的松树根。这下才明白，原来是挖生火用的松明。这些厨房需要的东西他知道，也挺内行。孙沪目睹了所有过程，不由得伸出大拇指为梁土生点赞。笑靥如花，来到这样子的山头，第一次笑得那么灿烂，哑巴也跟着笑了……人生的境遇，也是由周边人的缘分与缘分碰撞产生的，一但境遇相同，往后的路必将捆绑在一起。在孙沪三岁时，不知何故被大人遗忘在上海火车站候车室，具体是父母走散，还是有意丢在火车站，不得而知。就在小孙沪即将饿晕倒地时，好在被好心的火车司机孙山东抱到了值班室……过了个把星期还没人来认领。孙山东人到四十，尚未娶妻。在同事的建议下，孙山东把小孙沪抱回家认作养女。并把小女孩取名孙沪，沪字是上海简称。后来因为工作调动，全家长住厦门火车站。孙山东又当爹又当妈地把孙沪养大，供上学。谁知在鹰潭至厦门铁路段开火车的第二年，一次维修火车头时出了重大事故，导致孙山东双手残疾，在这期间组织上帮孙师傅请了一名农村的离婚保姆，来照顾孙山东和幼女孙沪。常言道“日久生情”。保姆只是农村户口，又是离婚的。而孙师傅为人厚道耿直，又是城镇居民户口，在当时是响当当的身份，又有退休工资。保姆贪图名利，于是想方设法做上了孙山东的妻子，成了孙沪的后娘。三口其乐融融，孙沪也喜欢后妈，把后妈叫得甜甜蜜蜜的。三餐饭吃得饱饱的，上学衣服穿得整整齐齐的。谁知好景不长，后妈自从生了一个小妹妹，对孙沪就慢慢疏远了。自从后妈有了自己的女儿，孙师傅的退休金便由她去单位领，在这个家她也渐渐有了掌管权。等到孙沪小学毕业，后妈更是把孙沪当外人看。因后妈是农村户口，单位不配置双职工或家属住房。所以后妈用单位宿舍窄作借口，竟然把孙沪安置在厨房打地铺睡，天亮时被子草席抱到后妈房间，每晚临时铺上睡觉。失去双手的养父看在眼里疼在心上，但因为自己残疾又无可奈何。又这样又熬了两年，孙沪初中毕业了。 14岁的她，个子矮小，可成绩向来很好，心里准备上两年高中，再去参加工作，再离开后妈独立生活。后妈看穿孙沪的心事，经常和养父吵架：“一个人的小工资，养活四口人，这个家怎么管？”正值有年轻人“下乡务农锻炼”，无巧不成书，一九七二年六月下农村劳动也有年轻人。当时下乡年龄规定至少十六岁以上，可后妈听了八卦和马路消息，竟然私下决定，把孙沪十四岁改为了十六岁。她到孙师傅车站办公室开了一张“介绍信”，骗过学校，隐瞒孙山东，把孙沪带到“下乡务农”的队伍里，上了绿皮火车。最终导致无路可走的孙沪混在“下乡务农”伍里，来到了闽北顺昌小县城里，上了拖拉机，登上了村庄“东方红”知青礼堂。台上73名学生，实则是72名，孙沪不在这一批“下乡务农”名单里。