一

杭州人蒋坦出生于清道光三年（1823）的秋天。历经相识以来的五次邂逅，他在二十周岁的那个七夕，迎娶了年长自己一岁的关锳。蒋、关两家在蒋坦父亲蒋焜这辈已是表亲，他们的结合可谓亲上加亲。更难得的是，这对自小以来长辈们眼中的璧人还能志趣相投——诗酒酬唱，琴瑟和鸣，在西湖山水之间和西溪一带，过着吟风赏月、餐露饮霞的神仙生活。

两人都不是凡夫俗子。蒋坦的祖上因为善于经营而家资富饶，父亲蒋焜更是当时颇有名气的诗人。蒋焜字书奴，因为经常像李贺一般骑驴吟诗，所以当时人又称其为“诗呆”。这“书奴诗呆”之子，不仅后来中了秀才，亦遗传了乃父作为诗人的几分痴气，少年时便颖露出诗文方面的才华。

关锳，字秋芙，又字芙蓉，容貌是否堪比芙蓉花，今人无从以感性认知，但据她的传世作品来看，说其诗才胜过乃夫，或许并不夸张。秋芙的娘家亦是书香门第，据说家中的女性长辈里，出过诗集的便有数人。她受过什么样的熏陶，有如何的教养，可以想见。在文学史上，她亦以浙派女诗人的身份而昭显于世。

这样一对夫妻，很像是“赵明诚—李清照模式”在清代的重现。以他们的出身、教养和性情，无论外部环境如何，兴许都会在生活中安放诸多的诗意，不唯在生活中发现诗，甚至干脆把诗落实成生活本身——这并非不食人间烟火，而是将人间烟火视同浪漫的奇景；这并非矫揉作态，而是出于天性与本能。

婚姻里肯定不乏矛盾、争吵和忧患，更多时候呈现出来的却是优雅、安乐和温馨，是充满诗意与梦幻光辉的日常。品茗赏花，泛舟吟月，写字弹琴，寻幽访胜，他们获得了帝制时代一般人——尤其是闺中女子——想都不敢想的日常，亦获得了劳碌于尘寰、挣扎于信息之海的现代都市人求而不得的浮生闲适。

转眼，婚姻生活历经了十个年头。蒋坦用一篇近乎回忆录的散文体作品记录、回忆和书写了与妻子度过的这些美好年月。以今度古，或许可称为十周年结婚纪念礼物了。这是《秋灯琐忆》的初稿，刊刻于咸丰二年（1852）。那一年，关锳三十一岁，蒋坦三十岁。书的扉页印上了“巢园藏板”等字样，而作为蒋家别业的巢园，正是他们夫妇婚后在西子湖畔的主要居所。

五年之后，关锳病故。蒋坦写下了一组《悼亡》绝句，多达八十首。他写下一句诗的自注，说妻子将自己的书斋题名为“三十六芙蓉馆”，而小字又叫“芙蓉”，在三十六岁上去世岂不就是谶语吗？失去爱妻的蒋坦悲伤莫名，将生死的无能为力认定为宿命的安排，一如夫妇两人笃信佛教而又沉迷于扶鸾的虔诚。

他增补了《秋灯琐忆》，添加了一些悼亡内容，使原本单纯记录夫妇美好生活的回忆录笼罩上一层悲凉之雾。回忆里温馨的生活细节旁边暗藏着危险，灼灼的才华之侧是死神隐忍的杀机。因为哀伤和惊惧的加入，日常的温馨琴曲里有了弦外之音，稍后开始，便有人将《秋灯琐忆》视为成色十足的悼亡文字。

直到民国，对小品文的推崇成为潮流，其便与《影梅庵忆语》《浮生六记》《寄心琐语》等同记闺中日常的散文、小品文相提并论，被视为“忆语体”的代表作。这些作品无一例外，在笔墨和记忆之间，为旧日时光赋予了足够的诗性和美，因而又被称为“美化文学”。

咸丰七年（1857），蒋坦将妻子毕生所作的诗词刊刻出版，命名为“三十六芙蓉馆诗存”，并将悼亡诗《愁鸾集》和增补过的《秋灯琐忆》附录于内。

这篇七八千字的散文，其实可以分为四十余则，每则的排序，似乎并无一定的规律，没有时间或逻辑方面一以贯之的线索。它们被信笔写就，触及的内容又好似被陡然想起，仿佛是过往的实录，又恍惚是梦境或记忆的重构。

就这样，关锳以“秋芙”的形象——一个妻子的形象，一名才女的形象，甚至一位名播当时闺秀文艺圈的诗人的形象，永恒定格在了《秋灯琐忆》里。

她温柔贤惠，善解人意，能在丈夫要慷慨待客的时候，默默典当自己的首饰来买酒——这是汉语中典型的“贤妻”，如元稹诗追述亡妻所谓的“泥他沽酒拔金钗”；她还幽默诙谐、善辩能言，多有机锋，甚至时常流露出那个时代男子才能有、才敢有的豪气与见识；她亦是一位有捷才和巧思的女诗人，在闺秀诗人辈出的清代，在江浙一带的女诗人群体中，都是一个丰富而特别的存在。

这也难怪，林语堂会将她和《浮生六记》的女主人公芸娘（陈芸）视为最可爱的两个古中国女子。和《影梅庵忆语》里的董小宛形象相比，秋芙和芸娘的形象确实更立体，也更容易获得一颗现代心灵的激赏。另外，芸娘作为颇具诗才的女子的形象，只存在于丈夫书写的《浮生六记》中——秋芙比她幸运得多，不仅有才女和诗人之名，其才女和诗人的具体形象亦不仅体现于《秋灯琐忆》。哪怕没有《秋灯琐忆》，关锳的才女和诗人形象，亦足以通过其作品得到确立。

“平伯”是蒋坦的字。它亦是新文学作家俞铭衡的字。后来，俞铭衡干脆以字行世，就是大家熟悉的俞平伯。俞平伯在1923年的杭州，为当时刊行的《浮生六记》写过一篇序文，里头用来赞赏沈复这部书的几句话，挪用以形容蒋平伯的《秋灯琐忆》，我想可能也算合适：“俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹。”

蒋坦在《秋灯琐忆》的内文，没有用过“秋灯”这个词汇，而将是书定作此名，不知何故。没有直接的材料表明，蒋坦是在具体的某个秋天将此文一气呵成的，但真相可能确实如此——由回忆往昔而落笔为文，它成形于秋日的灯下。

蒋、关二人结缡于七夕，已是孟秋时节，故人灯下相见，得遂平生之愿，已是动人；十五年之后的正月，关锳去世，蒋坦在八月开始刊刻亡妻的《三十六芙蓉馆诗存》，并附录《秋灯琐忆》于后，又是秋天。两人的婚姻始于秋天，又将人天永隔的纪念定格于秋天。如此的因缘循环，都关乎秋季——此或是一解。

蒋坦对妻子既欣赏又敬佩。他为《三十六芙蓉馆诗存》题了六首诗，其中一首描绘了关锳在当时的女性诗人群体中的突出形象，用到了“秋灯”的意象：

二沈金闺彦，为君耐久朋。才情斗春茗，健语落秋灯。在手无烦铁，如材一正绳。近来工赋物，尤让令晖能。

在丈夫眼中，关锳是一个捷才如斯、健谈如斯的奇女子。春朝茶前的信笔，秋日灯下的言谈，都是她展示天分、才情与个性的舞台。蒋坦在《秋灯琐忆》里的记录，除了纪念，多少也有炫示的味道：得妻如此，足以惹人艳羡了吧？

哪怕现实中可能发生过诸多的不愉快，哪怕正妻之外，蒋坦亦是至少有一房小妾的人，但这些现实生活里种种的不和谐，在回忆中都被过滤掉了，只有最美好的部分被留了下来。至于蒋坦的肉身，在妻子故去的五年之后，亦陨灭于因太平天国军队围困杭州而带来的冻饿之中，他身上与关锳有关的记忆随之湮没。

然而，这些记忆因化身为文字，留下了片羽吉光。那就是我们如今读到的《秋灯琐忆》。它或许诞生于秋夜的灯前，基于作者的选择性记忆，一种对过去日常的美化与升华，一种意味深长的自我安慰与疗救。那些记忆的碎片，又如摇曳于秋风中的灯火那般缥缈。如同宋人王沂孙的《醉蓬莱》词，下阕亦深陷于回忆的幽暗，一盏秋灯点燃的不只是凉夜，还有往事纷披从何说起的怅然：

数点寒英，为谁零落，楚魄难招，暮寒堪揽。步屧荒篱，谁念幽芳远。一室秋灯，一庭秋雨，更一声秋雁。试引芳樽，不知消得，几多依黯。