历史的转折点

一切要从车轮说起。显然，今天的世界是建立在车轮上的世界，很难想象有一种生活方式会离开轮式交通工具。车轮改变世界的故事，可以追溯到公元前3500年——车轮发明的时候。现在回想起来，这个发明让世界焕然一新。车轮的重要性在今天似乎显而易见，然而，把它视为历史上最伟大的发明的说法，是从近代才开始出现的。尤其是刚刚过去的一两个世纪，在车轮运转的世界里，车轮的作用越发显著。轮式交通工具的发展历程并不平坦，也曾经屡遭冷落，甚至抵制。几千年来，人们对车轮的热情起起落落。在一些文化里，尽管知道车轮的存在，人们却拒绝使用它。

一直以来，人们都认为，车轮发明的地点位于底格里斯河和幼发拉底河之间的美索不达米亚，大致相当于现在的伊拉克。这里是城市和文字最早出现的地方之一——在公元前3200年至公元前3000年，是西方文明的摇篮。所以，车轮起源于这里也是合乎常理的。在美索不达米亚已经发现了这一时期车轮的考古证据：从刻在泥板上的象形文字中似乎可以看到轮式马车，尽管它们也有可能是安装在滚轴上的雪橇。这一时期，旋转的（水平式）陶制轮子，已经在该地区被使用，垂直安装的车轮也算不上什么大的飞跃。考古学家认为，车轮的使用一定从发源地美索不达米亚得到迅速传播，因为考古证据表明，几乎同一历史时期，轮式交通工具也出现在北欧和东欧。

不过近几十年来，碳-14年代测定法为车轮最早出现在欧洲的观点提供了证据。目前已知最早的带有车轮的样本，是安装在四个轮子上的陶制公牛模型，出土于乌克兰西部的喀尔巴阡山脉，碳-14测定法推测其年代为公元前3950年至公元前3650年。这个时间比在美索不达米亚找到的轮式交通工具迹象早了几百年。在喀尔巴阡山脉以北，波兰南部的布洛诺西，考古学家在一个陶罐上发现了一个刻有四轮车的图案，经碳-14测定，可追溯到公元前3630年至公元前3380年。在德国北部的弗林特贝克也发现了一些与此匹配，可追溯到公元前3400年的车辙痕迹。似乎当时人们在建造一座坟冢时，使用了一辆轮式车来运土。凹凸不平的车辙显然是车轮轧出来的，而不是雪橇滑出来的。迄今为止，人类发现的最古老的车轮，即所谓的卢布尔雅那沼泽轮，可以追溯到公元前3200年左右，发现于今天的斯洛文尼亚。

生活在喀尔巴阡地区的人们在这一时期，也就是众所周知的铜器时代，已经具备了制造轮式车的动机和手段。铜器时代是金属锻造技术的起源期，人们第一次用铜代替了石头来制造工具（人们后来又发现了青铜，一种铜和锡的合金，比单纯的铜更加坚固，由此推动人类进入青铜器时代）。喀尔巴阡山脉拥有丰富的铜矿石，但生产铜需要加工大量的矿石，而矿石必须从山上经手工作业挖出来。随后的搬运则愈加沉重，难上加难。当时的搬运工具仅有柳条编成的背筐以及用雪橇或木制滚轴拖拉的大篮子。

可以推想，一个富有进取心的矿工力图改进搬运矿石的方式。他做了四个木轮，然后把它们绑在柳条筐的底部，制作出了第一台我们现在称作“矿车”的轮式工具，只不过这个“矿车”是用手推拉的。使用凿子和锛子之类的铜制木工工具劈开木材来制作车轮和车轴完全可能，这些工具都是铜矿工人可以接触到的。与人们的普遍认识不同的是，最早的木制车轮并非由一大根原木切割成圆片制成——这需要金属锯，而金属锯是后来发明的。由原木切片制成的单片车轮通常体积较小（很难在凹凸不平的地面上前行），而且很脆弱。实际上，人们用锤子和楔子将原木从一端到另一端纵向劈开，再从劈开的木板上切割出车轮。将两块或两块以上的木板固定在一起，可以制作出比原木本身直径更大的车轮（例如，卢布尔雅那沼泽轮就是用人们通常称为板条的木条，将两块木板固定在一起制成的）。

历史学家理查德·布利特在2016年提出，最早的轮式车是出现在喀尔巴阡山脉的手拉矿车。这一观点也解释了为什么在该地区及周边区域可以发现如此多的关于车轮的早期证据。在喀尔巴阡山脉南侧，考古学家发现了150多个刻有四个轮子的陶制饮水器皿，其历史可追溯到公元前3500年至公元前3000年。这些器皿是在定居点或坟墓中发现的，这表明这些“矿车”不仅仅是工具，还是在当地文化中发挥过重要作用的车辆的模型。车辆本身的个头肯定会更大一些。而且，这些陶制品的许多侧面都刻有看似柳条编织的图案。如果确定这些“矿车”就是最早的轮式交通工具，那么，距离牛拉木制四轮车的诞生就只有一步之遥了。在布洛诺西陶罐刻着的四轮车上，还刻有供两头牛使用的车辕和牛轭，这是最早能够运载重物或人员的车辆。不管车轮和四轮车是起源于欧洲还是美索不达米亚，或是它们之间的地区，即黑海北部的庞蒂克草原，四轮车的概念在联结这几个地区的贸易线上都迅速传播开来。到公元前3000年，这三个地区都已经出现了四轮车，尽管这些车辆的用途各不相同。