第一部分

铁路新村

谁能够从它坚实的俄式建筑中看到旧时代

的阴影?一代人的梦境却从这里开始。

如今,当我站在院子中,回首童年,

一切那么遥远,像从月亮到地球的

距离。哦,我的母亲,已度过她生命

的黄金岁月,成为一个衰弱的老人。

而惟有那些桉树长得更高更粗,枝叶遮天。


我的姊妹,从可爱的姑娘长成平庸的女人,

势利地打量着世界;我的同伴们,在

商海里游泳。而我却为文字所惑,

在文字的迷宫里摸索。但我的笔却写不出

一个人失去的生活;我无法像潜水员

在时间的深处打捞丧失的记忆。我

曾经是什么样的少年?站在这个地方……


因此我必须说说我的邻居,患肺痨和肝硬化

的老人,尽管自己病魔缠身,仍抚养着

死去兄弟的四个孩子。一度,他是我精神的导师。

他坐在院子中央的姿态对我的吸引力

就像花蕊吸引工蜂。他的死对我是一个故事

的结束。妻子改嫁,儿女四散。我

已经连他的相貌也记不起来。他成为了幽灵。


还有他,一个资产阶级的孝子贤孙,

革命的敌人,他的知识曾经令我着迷。

我羡慕他拥有的书籍。对他突然

在一个夏日被五花大绑带到大街上游行,

惊怵不已;阳光下他的形象就如同

一只离开水的虾子;他是一只虾子吗?

我受到的教育说他是,但我的情感却在说:不!


还有他,我模仿过的人,他的年龄让我

一直自卑。我把他看作伟大侠士的化身,

追随他是我的愿望。但他总是对我不屑一顾,

除非我遵从他的话行事。一个时期,

他说向东,我就向东,他说向西,

我就向西。但他的消失对于我一直是

神秘的。他去了哪里?成为我终身的疑问。


只有她,形象一直没有变化。她仍然

以九岁的模样出现在我面前:一只蝴蝶,

一头健壮的牝鹿。以至我只能将她

看作时间中的女妖精。她的魔法

太大了。我想过消除,却没能消除。

而如果要我承认这就是爱情,我

的确不愿意。我更愿意看见一个人逐渐老去。


但我又怎么能够不谈他呢?他,

一个家庭中的宠儿,与我作对的“敌人”。

他总是挥舞着拳头向我炫耀。而我

只能在想象中将他打倒在地。在我的

大脑中他死去过上千次;一次

比一次惨。就是他,给我提出了一生

都在解决的难题:人,怎么才能消除仇恨?


而梦境,一个褐石雕刻的华表;梦境,

幽暗的圣殿;梦境,通往另一个世界的道路。

使我不能以虚构来述说真实的存在。我

无法说出我以不谙世事的目光窥视着生活,

并懂得了它的意义。我只能说:那是

风暴的年代,仇恨像扬起的尘土一样。

我听到过枪声和诅咒声,它们使人夜半醒来。


是的。一切都只能在梦境中回来。如今

我站在院中的大桉树下。我就像一个严重的

精神分裂症患者。望着灰色的楼房;

窄长的窗户;失去门扇的大门。我

看见走出来的都不是我想见到的人。时间,

已改变了这里的面貌。我看见的

是另一些人:孩子们在院中奔跑的身影。

1996.7.25