满足

1

他满足于这样：从一个国家到另一个国家。

陌生的面孔，新鲜的风景。他说：

“我就像大地上的客人，我永远

如同旁观者那样，目睹着人类的生活。”

“我从来不深入生活的内部。当有谁

要向我敞开他的心扉，我就离开；

当痛苦想要侵扰我，我就逃避痛苦。

我甚至也不仇恨那些我见到的丑恶事物。”

就这样旅行，就这样漂泊，从一个大陆

到另一个大陆。他走了比哈勃望远镜

还长的路，没有哪一座城市没有

留下他的足迹。他却不属于任何一座城市。

2

是对爱的恐惧使他离开自己的国家。

埋头于艰深的哲学。一个名词带动

一大批形容词，在匹茨堡的大街上走动。

直到在一支旧式钢笔的笔尖下集合。

他把它们当作用来对付世界的武器，

犹如凯撒用他的军团。傲慢的美，

傲慢的财富都被他摧毁。他

甚至叩开了永恒的窄门，像散步走进去。

然后他十分轻易地放弃了自己的肉体，

如同孩子扔掉吃剩的果核。但

那是什么样的果核?看一看吧，

多少个世纪过去了，人们仍然寻找着它。

3

他放弃了已有的名声，像一位潜逃者，

坐着颠簸的海轮，穿过茫无所知的大洋，

在异国当上保险公司的职员。

他白天埋头于账簿，夜晚从不出公寓大门。

他的邻居和同事谁也不知道，他

曾是他的国家视为明星的人物。

他们只看到他工作认真，对人

讲礼貌。把他不喝酒评价为有用的美德。

直到有一天他身遭车祸。在清理

他的遗物时，人们读到他的日记

才发现他过去的身份。但他

为什么放弃这种身份，已成为一个谜。

4

从小报专栏作者开始，他走上

文字生涯。长期的训练使他熟悉

市井俚语和黑道秘密的行话。

他后来用这样的语言写出了他第一部诗。

“粗鲁、放肆，以及色情。”批评家们

全部这样评价。他们也承认他的才华。

但又说他滥用了才华，其中一位

还找到他，劝他高雅一些，不然太可惜。

对那些评价他没有理会。不过他

从此再没有写诗。他转而写小说。

一部、两部、三部，到了后世，

人们把他的小说推崇为他生活的时代的史诗。

5

突兀而至的革命剥夺了他的贵族权利。

使他像兔子，被赶出自己的国家。

此后，他把生活看做是临时的，

具有作废的意味。他把自己的身份定为作客。

这样，他从不购置房产，不买永久性的

家具。甚至当他成为学问家，

他也不收藏书籍。他最喜欢的

物品是火车，最喜欢的地方是车站和公寓。

而且他用了很多时间来探讨这几种事物

的意义；在一册书中他写道：它们

象征性地表明人类的暂时、不确定性。

在另一册书中他又说：旅行者是人的身份。

1992.2