第一章
作者写作的动机

当我首次明确地通过大量的活体解剖来探究动物心脏运动的功用和适用性，并努力根据亲眼观察，而不是前人的著作来思考问题时，我发现这项工作是如此的困难，以至于我与法兰卡斯特罗（Girolamo Fracastoro，1476—1553）有同样的想法，认为只有上帝才能理解心脏的运动。我既不能正确地分辨收缩和舒张的方式，也无法得知收缩和膨胀是在何时何地发生的。这是由于心脏的运动太快了，许多动物的心跳一眨眼之间就完成了，如同闪电一般，因此我时而观察到心脏的一边收缩另一边舒张，时而观察到相反的情况，时而观察到多种多样的运动，时而它们又混合在一起。我的思绪如同迷失在大海，我自己无法得出结论，也无法向他人澄清。至于劳伦修斯把心脏的运动描述成亚里士多德所说的河流潮汐运动，我也并不感到奇怪。

最终，通过更加广泛而细致的探究，频繁地解剖不同的活体动物，以及对大量观察的整理，我想我已经达到了我的目的，理清了这一团乱麻，获得了关于心脏——以及目前为止所需的——关于动脉的运动和功用的知识。于是我毫不犹豫地发表了我的观点，无论是向私下的朋友还是在公共的解剖学讲座。

正如预料中的那样，一些人乐于接受我的观点，另一些人则并非如此。后者对我的观点断章取义，充满误解，抨击我偏离了解剖学家群体的信念和规范；前者则希望我能对这个新奇的观点做更充分的解释，他们声称这值得进一步研究，在实践上也将大有裨益。最终，在朋友们的请求下，我决定出版这些内容。这些朋友中的大部分参与了我的工作，也有一小部分带有恶意，对我的观点抱有偏见，试图公开嘲笑我。现在所有人都可以根据这本书自由地对我和这些观点进行评价。不过，我很庆幸我的工作是基于法布里修斯，他已经在著作中细致又专业地梳理过动物体内几乎所有部分，只剩下心脏还未涉及。最后，如果我的书能对学术共同体有一些益处，或许可以认为我创造了一些价值，没有虚度此生，就像戏剧中老者的话：

天下没有完满的生活，

但环境、时光和经历会让你不断更新；

你将不再知晓你曾熟悉的真理，

你也将会放弃你曾坚信的至善。

目前这本书关于心脏运动的讨论也许是正确的，或者至少可以提供一个契机，引领其他人发挥他们更加饱满的才智，进行更加细致深入的研究。