第一节 小说与正史

我们有句老话，一部“二十四史”从何说起？就是说事情很多，千头万绪。我们今天讲的不是“二十四史”，而是“四大小说名著”，这个范围要小得多了，哪里有什么千头万绪？但是，说老实话，没有千头万绪，也有“十”头百“绪”，内容真是丰富复杂。好，姑且就从什么是小说讲起。

什么是小说？这个还要你讲，谁不懂“小说”这俩字？哎呀，不那么简单，特别是我们中国人心目中的小说，它是什么呢？有个概念吗？如果我们去查字典、定义、教科书，上面说小说是一种文学体裁……那就又是书呆子气了，这不是我们今天要讲的内容。在过去，小说叫闲书——休闲的书，没人拿它当回事。小说从什么时候才受重视，它的身份才提高起来，不但成为真正有价值的文学，而且是其中非常重要的品种？是在清末的时候，这个风气可能是受了西方的影响。

简单说，小说的“小”就是无关紧要。小说不是“大说”的对应词，不是“大话”“大言”的对应词，而是正史的对应词——官方写的、刊发的正史。从《史记》《汉书》，一直到南北朝、隋唐……这样数下来，正史由官方的史官撰写，然后刊刻、发布，它是合法的、标准的。民间的某个人或者说一部分人，也对那些历史事件、人物有兴趣，也要写写，那叫什么呢？就是小说。所以小说另外的名字就叫外史、野史、稗史。稗就是稗子。稻子是有用的，好东西；稗子跟稻子的叶子差不多，它在打混，是应该拔掉的东西。小说就是这么一个性质。但是刚才一举就是三个史——外史、野史、稗史，这不还是“史”吗？

小说居然隶属于史的范围，我们永远不要忘掉这一点，否则的话会有很多问题。我们的“四大小说”没有哪一部离开了这个最根本、最原始的定义。小说的构成当然并不简单，但不管外层有多少包装，最根本、最重要的还是那个“史”。这就像我们吃月饼一样，外层包装可能不少，但是里边呢，月饼就是那么个东西。我们首先要明白这一点，明白了这一点，底下就好讲。

小说跟正史有什么分别？当然可以说，老百姓的立场、观点、思想感情跟官方定的那个有所不同。这是一大分别。但是还有呢？它怎么就“小”呢？《三国演义》写的诸葛亮、关公，人物都很伟大，它怎么“小”呢？这个“小”怎么讲啊？诸位想过吗？当然，大家都知道，不过是我重复一下，它就是针对着那个正史——正史说的就是帝王将相、治国安邦，有大功劳、有文治武功；还有若干可以感动人的、可歌可泣的行为，比如救济人、在危难之中有出奇的别人办不到的事情；还有嘉言，好的几句话留下来，永远是我们中华人的格言、座右铭。这个大家都知道。

诸葛亮留下了什么？大家可能比我清楚，我已经背不下来了——因为年龄的关系，头脑不行了。但是我记得有“淡泊”两个字，又有“宁静”两个字，四个大字，这是诸葛亮教导人、做人的根本和指南针！不能离开这四个字，这是他本人的人生哲学、人生经验，归结成这么四个字，就叫嘉言。正史上都要讲这个。

我们的小说，要让一般人觉得有兴趣、有情有味，只是板起面孔来、道貌岸然，都是嘉言懿行，那可不行，读者一会儿就打盹了。所以，得找有意思、有人情味的细节。

再早，还没有长篇大论的时候，单篇的小文非常简短，记一个人、一件事，就是小说了。到了晋代，人们对小说的兴趣高涨起来。这时候有一部名著，叫《世说》——后来加了两个字叫《世说新语》，专门记名士、比较大一点的人物——王谢名门子弟之类的，记他们最琐碎、最不足道的事情，我们读起来反而觉得确实有情有味。我最常举的例子，就是王蓝田性急的故事。这个王某，性子很急。有一次吃鸡蛋，他用筷子夹，没有夹到，一气之下，把它扔到地上。鸡蛋转个不停，他就用木屐去踩，又没有踩到。这样，他就有点气急败坏，最后从地上捡起来，放入嘴里，咬破了再吐掉。大家听听有趣没趣？可见，六朝时代写人物，已经在这个细节上下功夫，以细节来写人的精神和真正的性情、作风。