第2章 我们见过面吗？

韩东

2001年，我在L市住过一百天。不是去出差，也不是旅游，只是租了一间房子在那儿待着。L市有我一帮写诗的朋友，九十年代纷纷下海，到了新世纪无论是否发财都再次想起了诗歌，他们计划办一个刊物，邀我前往L市共谋大事。我一去就喜欢上了这里的节奏。

一般上午大家都在睡觉，中午吃过饭陆陆续续才约齐，去一家茶馆喝茶或打牌。牌局开始的时候已经是下午三点多了，其间有人会打发伙计去隔壁端一碗面条，边吃边打（忘了吃午饭）。四个人在牌桌上鏖战，可能有超过四人在一边观摩。当然，我们也可以只是聊天，谈一点儿正事，但这正事现在已经不是任何生意了，而是文学事业。我的朋友计划重返写作前沿，办杂志是他们想到的一步。八十年代我们正是通过办杂志脱颖而出的。但毕竟时过境迁，我对杂志的效果提出了质疑，“现在，最自由的地方应该是网络。”

我的意思是将纸质出版换成电子出版，把杂志办到网上去。其实对网络我也不是很了解，只是在意识上比他们超前，在行动或者熟悉网络上我们属于一代人。

意见统一后便是招兵买马，搜罗技术人才。应聘者不仅要求懂诗歌，还需要知道我们这帮老家伙。因此有关的过程就难免比较漫长。好在我们可以坐在茶馆里打牌、下棋，在娱乐之余憧憬一番诗歌的未来也相当享受。有这么一件大事作为前提，他们棋牌为乐，我滞留不去就更加心安理得了。

这是下午三点以后的情形，这时离吃晚饭已经没有几小时了。我们边打牌边聊天，琢磨着晚上去哪儿喝酒。进食的愿望其实也不是那么强烈（刚吃不久），我们的饥饿感针对的是别的东西。酒精是其一，更重要的是酒桌上的氛围。下午的活动虽然身心放松，气氛毕竟不够热烈，况且由于刚刚起床整个人的状态也比较麻木。晚上的饭局就不同了。当城市灯光亮起，特别是当餐桌上的餐具被从一层塑料薄膜里打开，熠熠生辉，我们就像醒了过来，彻底清醒了。给我的感觉是，到了这会儿L市人的一天才真正开始。

九十年代下海的人中，有的发财了，有的生意没做好。后者比如宗斌（正是他邀请我来L市的），就曾经挣过大钱，享受过荣华富贵但最后血本无归。如今，宗斌的谋生都成了一个问题。幸亏他当年写诗上的名声，那些发了财的朋友都乐于帮助他。我到L市的时候，正逢宗斌盘下了一家小酒吧，他的女朋友彭姐负责经营，宗斌的任务则是拉客，就是拉那些发财的朋友过来消费。因此每天晚上的饭局结束后，我们的落脚地点就是宗斌的露露吧。

我们一落座，啤酒至少先上两打。这还只是开始，喝到深更半夜，平均每人消费一打啤酒也是很正常的事。我们这一桌是宗斌亲自带过来的。坐下后不久，在其他饭局上吃好的朋友也陆续过来了，往往成群结队。于是就拼桌子，最夸张的时候能拼起七八张小桌子，窄长的一条，如果不是房间的长度有限，还可以继续拼下去。整个酒吧里就只有这么一桌，客人能坐四五十号。有时候也不拼桌子，大家分头而坐，酒吧房间里和外面的露天座上都有人在喝酒。也有人拿着啤酒瓶子，到处串来串去。这是露露吧的鼎盛时期，也是它开业后一两个月时的情况，和我们的诗歌网站的创办基本是同步的。

那段时间的确很热闹，招兵买马也有了成效。几个年轻人加入进来，他们一概来自外地，不是L市本地人。但无一例外，他们都热爱诗歌，听说过我们（宗斌、朱晓阳或者我）。小伙子们的长处是了解网络，短处还是穷，谋生是一个问题。于是就吃住都在露露酒吧里。宗斌说了，“只要我有吃的，就饿不着你们。彭姐就是你们的妈妈，负责照顾你们”。年轻人也真是纯洁，对下午喝茶、晚上喝酒都兴趣不大，所有的心思都放在了网络上。露露诗歌网的框架不久就建立起来了。当时网络上流行的是论坛，因此我们的网站上不仅有电子书，还设立了论坛以及聊天室。最后证明，电子书几乎无人问津，论坛最为火爆，而聊天室则绝对是一个意外的发现或者说头号的惊喜。

总之，突然之间，网络成了一个话题，也成了我们在L市生活的一项重要内容。现在，晚上的饭局我们不像以前喝得那么多了，宗斌总是惦记着回他的露露吧，惦记着在那儿忙活的几个小伙子。露露吧最近购置了几台电脑，小伙子们在那儿上网。老家伙们也开始纷纷学习电脑。朱晓阳虽然年纪和宗斌相仿，但反应一向很快，电脑打字没几天就掌握了，继而成了露露诗歌网的CEO。他除了管网站，还要管人，管小伙子们的生活以及小伙子们和老家伙之间的沟通。宗斌不同。一开始我提议将刊物办到网上去，他就持反对意见，这会儿网站启动，他又满怀着身不能至的忧虑和恐慌。一天宗斌没打招呼就提前走了，我问，“老宗怎么了，没喝多吧？”朱晓阳说，“他没事，去学习了。”

等我们到了露露吧，看见宗斌正缩在墙角里的一台电脑前打字。自然没有连网，他只是在练习，前面的墙上贴着一张儿童用汉语拼音字母表。宗斌叼着一支烟，两只手各伸出一根手指。他看一眼图表，敲打一下键盘，手指头能在半空悬上七八秒。那图表是针对幼儿的，比如e那一格里就画了一只鹅，i的旁边画了一件小衣服，sh就画了一头长毛狮子。宗斌的眼睛被香烟熏得眯成了一条缝，都不知道弹一下烟灰，咬着烟蒂的嘴里发出“恶”“一”“四”之类的怪声。

我给宗斌的建议是，不需要这么按部就班，找一篇文章或者一首诗，直接敲上去。不知道发音就查字典。宗斌说，“我是L市人，普通话不标准，小时候也没学过汉语拼音。”

朱晓阳说，“我也是L市人，也没有学过汉语拼音。”

在我和朱晓阳的鼓励下，宗斌不出一周就打字无碍了。但每天晚上的饭局他仍然提前离席，回到露露吧，然后直奔露露诗歌网聊天室。宗斌说露露吧是我们东山再起发动诗歌革命的指挥部，其实并非如此。也就是几台电脑成天在那儿开着，几个小伙子以及宗斌在那儿上网。网站的创建工作已经完成，剩下的只是日常维护，小伙子们把这儿当成免费网吧了。宗斌亦然，沉浸在自家网吧里，对小伙子们也不好过多指责。而且，彭姐也开始上网了。现在我们每次去，都见不到她人。好在都是老朋友，我们就自己去后厨的冰柜里搬啤酒，自己拿杯子、开瓶，结束的时候把钱压在烟灰缸下面。一次我问宗斌，“彭姐呢？”也不是想让她招呼我们，只是某种礼节性的问候，彭姐毕竟是宗斌的女朋友。宗斌盯着电脑显示屏，头都没有抬。“在和她的大卫聊天呢。”宗斌说。

“大卫？”

“嗯嗯，彭姐在网恋。”

还有一次彭姐出现了，溜达到我们这一桌，也不是要为我们服务，拿杯子、开瓶什么的，只是一种礼节。我们毕竟是宗斌的哥们儿。宗斌对她说，“你去和大卫聊天吧，去呀，这里没你什么事。”

宗斌说的应该不是反话，看上去他挺高兴的。就像把彭姐支走去聊天，他也更有理由去上网了。

由于宗斌两口子（虽然没有结婚，但却是事实婚姻）无意于经营，露露吧的生意开始走下坡路。我来L市也有两个多月了，大家待客的热情也渐渐趋于日常。总体说来，L市夜生活的气氛已不像当初那么热烈。每天下午的牌局照常进行，原本就比较平静，晚上也一起吃饭，但吃喝的时间却缩短了。参加者人数锐减，常常只有我、宗斌、朱晓阳和安龙几个人。如果有外人参加（所谓的外人就是没有参与搞露露诗歌网的），宗斌会变得非常具有进攻性，问对方说，“你会上网吗？”如果对方表示不会，便会遭到宗斌无情的嘲讽。宗斌说你就是老土，只知道挣钱，马上就要被时代抛弃了，死到临头还笑得出来。对方一头雾水。之后宗斌就开始了漫长的规劝和说教。饭桌上只有他一个人在说，被批判者偶尔抗辩一句，宗斌就要发作，和人家打架。这样的饭局只能是不欢而散。

我认为宗斌是故意的，如此一来他就可以早一点回露露吧上网了。等我们几个人回到露露吧，气氛甚是冷清。前来捧场的朋友越来越少，酒吧里常常只有我们一桌。不是四五张小桌拼成的大长桌，而是只有一小桌，并且坐不满。酒吧里面也没人服务，无论是彭姐还是小伙子们，都躲在后厨边上的小房间里上网。

我重点要说的事就发生在这一时期。一天晚上的饭局结束后，我们照例去了露露吧。彭姐和小伙子们自然不在，朱晓阳就自己搬来一箱啤酒，大家坐在小桌边便喝上了。露露吧的营业场地只有一个房间，大概三十几平方米，放了七八张小桌子。临街的窗户倒是很大，鼎盛时期透过一层玻璃能看见坐在外面喝酒的人，而此刻我们只能看见一些空着的桌椅。我们这一桌也没有坐满，只有我、宗斌、朱晓阳和安龙。安龙甚至都没有坐下就消失了，肯定是去后面找上网的小伙子了。

房间里没有灯，不是没有安装，是压根儿没有人想到开灯。外面的街道倒很明亮，通过那扇大窗户一些灯光照射进来，别有一番情趣。我们就坐在这半明半暗之中，喝着不冷不热的啤酒（由于彭姐怠工，现在的啤酒都不放冰柜了），一时无话。由于没有人陪我，宗斌也不好意思马上就去上网。他大概在懊恼怎么就让安龙抢了先呢？总之这酒喝得有些无滋无味。其间宗斌几次起身，去设在外间的吧台那儿转悠，并无具体的目的，看上去就像在活动腿脚，准备随时离开。我一小瓶啤酒还没有喝完，宗斌就领进来一个人，或者说那人是跟着宗斌进来的。显然是一位客人，也应该是宗斌他们的朋友。朱晓阳含糊地和那人打了个招呼，并没有起身。由于宗斌这么一领朱晓阳再一点头，那人就极其自然地坐到我们这一桌上来了。他的位置逆光，因此自始至终我都没有看清那家伙的脸。

朱晓阳介绍了那人，我记住了《L市诗刊》这个刊名。当然朱晓阳也说了他的名字，但我没有刻意去记，似乎是姓孙。姓孙的一身酒气，应该是刚从饭局上下来转场来了这里。他抓起桌上的一瓶啤酒就要和我干，我说我不怎么喝酒，还是慢慢喝吧。姓孙的就不乐意了，一连要求了几次，我不为所动。姓孙的说，“你不就是皮坚吗？我知道你。”还没等我回答，他就一仰脖子把自己手上的那瓶啤酒给干了。放下酒瓶姓孙的说，“你他妈的有什么了不起的！”

这时我的脑子转开了，这家伙和宗斌、朱晓阳到底是什么关系？熟人，这是肯定的，但熟悉到何种程度就很难说了。是不是朋友？如果是朋友又是哪种程度的朋友？或者说，宗斌他们和此人有什么利害上的牵扯？他是否帮过宗斌的忙，或者是朱晓阳的一个客户？一瞬间我想得很多，也很全面。再看宗斌和朱晓阳，一概沉默无语，似乎并不觉得发生了什么了不得的事。要不他俩正在一旁静观，等待事态的发展？这么想的时候我的表情始终是柔和的，尽量保持住脸上的笑意。“是没什么了不起。”我乐呵呵地说。

“知道就好，你他妈的懂什么！”

“是不懂什么。”我说。也许把对方当成一个酒鬼，不一般见识，这样的态度比较合适。

“那我问你一个问题。”姓孙的盯着我说。

“你问。”

“你忏悔了吗？”

“忏悔？我干吗要忏悔？”

“那么多人都忏悔了，你他妈的忏悔了吗？”

这时宗斌插进来对姓孙的说，“我也问你一个问题，你会不会上网？”

姓孙的愣了几秒钟，随即再次转向了我。他正要说什么，宗斌骂了一句“你就是一傻×！”骂完就起身离开了。宗斌又一次去了外间的吧台那儿。他大概是想分散姓孙的注意力，或者不过是在表示这一幕太平常了，不值得再逗留下去。我听上去却觉得他们的关系比较深。打是亲骂是爱嘛，能这样骂傻×而对方不回嘴说明了很多问题。没想到宗斌此举却成了某种诱导，“傻×！”姓孙的骂道，“你为什么不忏悔，我说你哪，皮傻×！”

我和姓孙的交情还没到那份上，能互相骂傻×而无所谓。但我的确毫无愤怒可言，只是觉得再这么闹下去就没完没了了。于是我“嚯”地站了起来，顺手抄起刚刚坐过的椅子，做出投掷状。我知道这把椅子肯定是砸不出去的，朱晓阳肯定会阻挡，如果不是这样我就不用这一招了。果然，在我站起来的同时，姓孙的和朱晓阳都站了起来，朱晓阳挡在我和姓孙的之间，对我说“这傻×喝大了”。回过头推着姓孙的就往外走。姓孙的大喊大叫，一副要挣脱朱晓阳过来跟我拼命的样子。这时宗斌也从外间进来了，两人合力将姓孙的拖了出去。自然是一边弄姓孙的一边骂，“你傻×啊，有病呀……喝不起就给老子省省……”我放下手中的椅子，又坐下了。

大概十分钟后宗斌、朱晓阳回来了，姓孙的终于被他俩弄走了。然后安龙也出现了，三个人就陪着我喝，大有给我压惊的意思。刚刚缺席的安龙最活跃，慷慨陈词，他的意思是他不在场，如果在场的话肯定得揍姓孙的一顿。“什么××玩意，就是欠揍！”宗斌则有点心不在焉，或者说沉闷。也难怪，由于这场风波耽误他上网已经太久了。朱晓阳似乎有话要说，但由于我在场又像说不出口。我能感觉到三个老朋友之间有什么说不清道不明的东西，我毕竟是“外人”。因此我喝完杯子里的酒就告辞了。

朱晓阳把我送到门口，嘱咐我别往心里去，我说不会的，小事一桩，开酒吧难免会碰见。朱晓阳说，“就是一个小杂毛。”这话我记住了，并且一记就是很多年。

去年我收到一个邀请，去给获奖的青年诗人颁奖，邀请方是L市的《L市诗刊》。这让我想起了一些什么。通过微信我旁敲侧击，问负责联系的小赵还有谁参加。小赵告诉我，因为经费有限，也没请什么人，除了几位获奖的青年诗人就是他们编辑部的人了。外地嘉宾只有一个名额。小赵说，这个奖每年都颁一次，都只请一个嘉宾，自然是在诗歌写作方面取得了瞩目成就且有分量的大家。他暗示我这是一份荣耀。

我回答，我考虑一下，看一下日程，然后给他答复。结束微信私聊后我马上百度，搜索《L市诗刊》，主要是查寻该杂志的编辑部人员名单。《L市诗刊》杂志社社长姓邱，就不说了，但主编姓孙，叫孙雪华，这不禁引起了我极大的怀疑。当年那个姓孙的不就是《L市诗刊》的吗？这么多年下来混成了主编也是合情合理的。之后我又搜孙雪华的照片，终于找到了一张报道有关文学活动的配图，照片上的孙主编怎么看都像当年向我挑衅的人。于是L市我就不得不去了。

这完全不是一个负气的问题，只是牵扯到好奇心。这个孙主编是不是那个姓孙的，并不是关键。关键是，如果他的确就是当年那个姓孙的，为什么会邀请我？也许孙主编是故意的，为当年的行为感到了后悔，想借机向我道歉（邀请本身就是某种道歉）。也有可能，他终于当上了主编，只是想当面炫耀一把。还有一种可能，孙主编早就忘记了当年的事，即使有所记忆也觉得是小事一桩，完全不值得计较。由于工作需要他们要请一位嘉宾，下面的小编辑推荐了我，孙主编也就顺水推舟地同意了。如果真是这样，那孙主编就是一个很大气而且心胸开阔的人……

然后，我就动身飞往L市。往返费用自然由《L市诗刊》出，他们给我订的居然是商务舱。从南京到L市不过两个小时，完全没有这样的必要。这说明孙主编对当年的事的确是怀有歉意的，对我的补偿业已开始。在宽大的座椅上我放平了身体，闭目沉思，想到两个有过节的人蓦然相遇，会发生一些什么。我如何应对倒在其次，因为理亏的不是我。关键是对方会怎么说，开头第一句说什么？脸上会浮现出怎样的表情？这之后，才谈得上我如何说话和做出什么反应。他会当成什么事也没有发生过吗？或者，开门见山，向我抱一下拳——

“老皮，对不起啊，当年得罪了。我也是喝高了，你大人不计小人过。”

我于是就说，“嗨，你如果不提，我早忘记了，多大的事呀，我要是在乎就不来了。”

他就说，“来得好来得好！这人嘛，不打不相识，当年我们都太年轻了。”

我说，“是是是，谁都有年轻的时候……”

然后是碰杯，一笑泯恩仇。

一路上我都在想象这次即将到来的见面。就像编写剧本一样，准备我的台词，也几易其稿。我设计了不同的开始和结局（一直到一笑泯恩仇），也没有好好享受一下商务舱，睡上一觉。然后飞机就正点抵达了L市机场。小赵接站，开着他自己的车来接我。我们一路向L市城里而去。

本来我是要先去酒店放下行李的，但由于下班高峰道路拥堵，耽误了时间，为我接风的晚宴已经到点了。更严重的情况是各级领导都已经到场。虽然我说了“不用等我，让他们开始。”但孙主编回话，“那怎么可以，一定要等，皮大师可是今晚的主宾！”（我们已通过小赵的中转开始互相对话）。不得已，我只好舍弃了酒店直奔饭店，因此所有在见面前的准备活动都没有按计划进行。我没能洗把脸，换一件衬衫，或者喝口水，提振一下精神，就风尘仆仆地出现在了酒宴上。

好在他们已经开始，并且至少开始已经半个小时了。我拉着行李箱走进一个大包间，但见烟雾腾腾，喧哗吵闹声响成一片。一个高个黑脸的人从主桌上站起来，指示服务员给我挪一个位子，此人定然是孙主编无疑。但从座位的安排看，他并不是这里官最大的。在座的还有社长、主管部门领导以及L市赞助此次活动的商界人士。孙主编一一进行了介绍。自然，我完全记不住，只是挨个点头握手致意。孙主编没有介绍他自己，就像我们早就认识了，也的确是早就认识了，否则的话他也不会是这样反应。孙主编介绍我说，“我们的颁奖嘉宾，唯一的嘉宾，皮坚，皮大师。能请到这个级别的大诗人过来我可是费大劲了！”后一句是睁眼说瞎话，但你也可以理解成是场面上的需要。

我的到来暂时打断了酒桌上的高谈阔论，引起了一点波动，但紧接着，就又恢复了原先热闹的气氛，接上了。其实我更愿意这样，赶紧埋头吃东西。我一边吃一边想：这算是我们正式见面吗？也许不算。这是我和此次活动的主办方见面，和一个集体见面，我和孙主编还没有单独相处的机会，没有形成狭路相逢，因此不能放松警惕。这时有人向我敬酒，我说我不怎么喝酒，就意思一下，您也随意。我注意到边上的孙主编看了我一眼，这大概让他想起了当初我们相遇的情形。然后场面就有些混乱了，大家相互敬酒，人人都大言不惭，说着肉麻恭维的话。其他桌上的人也举着酒杯过来串了，敬酒，说大话，絮絮叨叨。酒桌上也分成了一团一伙的，互相之间掰扯着什么似乎无比重要的事，袒露心迹、诅咒发誓、牛逼哄哄……孙主编似乎非常冷静，我也注意到了他的冷静，他也注意到了我在注意他。似乎，这包间里保持冷静的就只有我们两个人，只有我们两人在冷眼旁观。这就形成了某种默契，就像我们是一伙的，是同类人，再加上彼此的座位挨着，因此不得不说点什么。几乎是同时，我们将脸转向了对方，四目相对，完全没有避开的余地。狭路相向的局面就此形成。

我等待着，脸上浮现出一个似笑非笑的表情，目光坚定但充满探究。我早就在等待这一刻了，已经预演设想过很多次。孙主编终于扛不住，说了第一句话，他说，“皮坚，我们见过面吗？”

我的天，这句话是我完全没有想到的。内心震撼，但却面不改色，我说，“你说呢？”

孙主编说，“我觉得没见过，这是第一次。当然了，你的照片我见得多了……”

“那就没见过，我这人记性不好。”

“我记性还行，我说没见过，那就是没见过。”

我一面佩服这家伙的老道，一面，也禁不住怀疑起自己来了。也许，我真的没见过这家伙，眼前的孙主编并不是当年那个姓孙的？如果事情真的是这样，那他又何必问“我们见过面吗？”既然他的记性像他说的那么好，这么问难道不是多此一举吗……但无论如何，这次交锋以后我们彼此都放松下来。孙主编举杯向我敬酒，我不禁喝了一大口。很自然地，我说起了在L市的几个老朋友，首先是宗斌。孙主编并不避讳他认识宗斌，“宗斌呀，”他说，“就是一个傻×，不就是靠网络吗，离开网络他什么也不是，诗写得就像口水！”

孙主编的眼中几乎冒出火来，完全失去了刚才的镇定。他一仰脖子干了手上的啤酒，放下杯子他说，“口水就是唾沫你知不知道？用唾沫写诗……写诗得用鲜血！用眼泪！血泪才能造就这个民族的诗魂……这傻×！”后一句仍然是骂宗斌。

再没有任何疑问了，眼前的孙主编就是当年那个姓孙的。如此具有攻击性，如此自以为是和突如其来。我们见面不到一小时，说话大概不超过十句，他就开始骂街。当然不是指着鼻子骂我，但也和骂我没有区别。我已经说了，宗斌是我当年的朋友，他这不是故意的吗？孙主编大概是想给我一个下马威吧？

由于不便发作，我转向了坐在另一边的一个家伙，主动和他碰杯。孙主编继续骂不绝口，冲着我所在的方向。虽然现在我是背对孙主编的，但和我碰杯的家伙却面对着他。孙主编冲着我们两个人在大骂。和我碰杯的家伙大概职务比孙主编低，满脸堆笑不停点头，附和道，“是写得不行，这怂人我也认识……”

孙主编骂得兴起，由宗斌骂到朱晓阳，由朱晓阳骂到安龙。我在L市所有的这些朋友他都认识，所有这些人都令他极为反感。他对他们的愤怒已不是一天两天的了，终于逮着了一个机会。面对两个人的小范围的谩骂也渐渐地变成了一场讲演，酒桌上的很多人都被吸引了。这时敬酒的高潮已经过去，酒宴也已经接近尾声。

“……都老大不小的了，有五十多了吧，年过半百，不知道挣钱养家，给父母买套房，这他妈的还是人吗？根本就是人渣！说到底这他妈的就是一个伦理问题……你说《L市诗刊》是你什么？是你母亲，就是你妈啊，没有《L市诗刊》你他妈的这会儿还在地下拱呢！这宗胖子和这朱小瘦子的诗歌处女作不都是在咱这《L市诗刊》发的？俗话说儿不嫌娘丑……网络，网络能给你什么？到今天你还不是混得像个瘪三，见了老子都要浑身发抖……”

我已记不清晚宴是如何结束的，总之我就到了下榻的酒店，到了酒店的客房。准确地说，我身处客房里的一只大浴缸内，醒来的时候发现一条毛巾正在温暖的水波里半沉半浮。我吓了一跳，心想如果我淹死在了浴缸里（我是被一口水呛醒的），那不就成了一个笑话？赶紧起身，找到浴巾擦干身体，并套上了酒店的睡衣。在一段记忆空白和一场虚惊之后，孙主编的形象又浮现在了我的脑海里。

我准备给朱晓阳打一个电话。

按说我来L市首先要联系的是这帮朋友，但毕竟快二十年过去了，大家的情况都发生了不小的变化。宗斌早就不在L市了，去了北京，照孙主编的话说他离不开网络。从论坛到博客，再从博客到微博，再到微信，宗斌一路走来，如今在搞一个微信公众号。如今宗斌有自己的公司和团队，“露露写诗”拥有上百万的粉丝，宗斌俨然成了网络诗歌写作的头号教主。他人不在L市。朱晓阳也不在L市，不过动向和宗斌不同，回下面的县城老家去了。朱晓阳的父母年事已高，朱晓阳发愿要陪他们走完人生的最后几年，边写作边尽孝。而安龙已经淡出了诗歌圈，自从2001年我们见过以后再也没有碰到，他在不在L市都不重要了。

我打电话给朱晓阳，主要是想聊一下孙主编的事。电话只响了一下，朱晓阳就接了起来，就像他一直在等这个电话。

我说，“我在L市。”

朱晓阳说，“哦，我在乡下。”

我说，“我知道，你说过的。你现在方便吗，我要和你说一件事。”

朱晓阳说，“方便，老人已经睡了，我在看书。”

“《L市诗刊》的孙雪华你还记得吗，现在是《L市诗刊》的主编。”

朱晓阳说，“我知道他。”

于是我便从头说起，说了这次来L市的原委以及今天的遭遇，自然还有我不无复杂微妙的心理。对朱晓阳这样的老朋友我大可以敞开心扉。

“你说完了吗？”朱晓阳问。

“说完了。”

“孙雪华就是这么一个人，单位里的，你也不要太往心里去。”

我说，“我知道。我就是没想到，他居然会问，‘我们见过面吗？’什么都想到了，我就是没想到他会这么说。真是太狡猾、太厉害了！”

然后，我们不禁又说起了当年在露露吧的遭遇，复盘一把。朱晓阳补充了若干细节，关键是我走后的那一段，他、安龙和宗斌之间竟然爆发了一场争吵。朱晓阳说宗斌没有尽到主人的责任，没有及时制止姓孙的胡闹。我是他们请来的客人，又是好哥们儿，那姓孙的是什么人啊，怎么可以任由他胡来？朱晓阳说宗斌被网络迷住了心窍，不辨东南西北了。宗斌反驳朱晓阳，问他为什么也不制止？他朱晓阳也是皮坚的朋友，况且身兼露露诗歌网的CEO，有义务调节各种纠纷。朱晓阳说这件事和网站无关，发生在酒吧里，而酒吧是他宗斌开的。宗斌则强辩，说露露酒吧和露露诗歌网是一体的，否则为什么名字都叫“露露”呢？朱晓阳说，那还不是应你的要求？安龙则站在朱晓阳一边，说如果酒吧是他开的，他早就让姓孙的站着进来躺着出去了。总之三个人吵得不可开交，当时他们又喝了不少啤酒，是边喝边吵的。说到激动处，朱晓阳将手里的杯子往桌上一撴，由于酒精作用力道没控制好，竟然将杯子给震碎了，碎玻璃扎进手指流了不少血。难怪第二天我见到朱晓阳时他的右手上缠着纱布。记得当时我问朱晓阳，他说是不小心摔了一跤手撑在一块石头上造成的。

这次复盘使我彻底平静下来了。我甚至能听见朱晓阳说话的间隙，手机里传来的呼呼风声。这个电话来自偏远的山区县城，我想象那里早已是黑灯瞎火。想来朱晓阳怕吵醒父母，是走到院子里去打这个电话的。也许他边打电话边看见了满天星斗。而从我所在的宾馆房间看出去则是一片灯海，夜市方向霓虹闪烁，充满了诱惑。这番景观也很不错。

最后，朱晓阳呵呵一笑，将他的幽默发挥到了极致。他说，“不过老皮，你的确认错人了，当年那家伙叫孙鹏，也不是《L市诗刊》的，而是《L市文艺》的编辑。两人既不同名，也不在一个单位上班，当然了，一个德性。”

“啊？不可能吧……”

“事实就是这样，两人都姓孙，也不能全怪你。”

“真他妈的荒唐，而且……虚无。”

原载《钟山》2020年第1期