好端端一个健硕的人怎么就病危了呢？！桂枝的魂飞了！魄散了！恨不得插翅飞到贵山。她再也没心干活了，给婆婆打个招呼急匆匆去火车站买票。
晚上，她又拿出电报在油灯下仔细端详，痴痴地看着电报发呆，莫非方清他......？！此刻，她极力遏制思绪不去多想，又朝地上连呸三口唾沫，怕一念成谶。心乱如麻时开始用咬文嚼字聊以自慰：“危”是“危险”，病危是有病了比较危险，危险就是有可能危及生命。但“有可能”不同于“完全”，就像下河洗澡一样，有不安全因素，但是不等于全部不安全。心心念念只有“方清没事，方清不会有事......”守着这份意念再加上一天的劳累，她迷糊睡着了。
突然，一个声音“我不能走，我不想走”桂枝唿地坐起，她从浅梦中惊醒，手抚胸口怔了会儿，恍惚中她追忆着声音的由来，感觉不像是梦魇，很像是一个声音在呢喃，很近又很远，很强烈又很微弱。黑暗中她摸着火柴，点着油灯，瞅瞅同床的两个女儿依然酣睡，心想：难道是有人在院里说话？她披衣下床，一探究竟，拉开门闩，一股凉风从门缝中挤了进来，她本能的裹紧了外衣，随即她推了风门，迎面的寒风和她撞了个满怀，窑里的油灯“呼”地一声灭了，桂枝打了个寒颤，顿觉毛骨悚然，不祥之兆暗生。
院里漆黑一片，萧瑟的风里，树枝夹杂着干枯的叶子，随风起了又落，落了又起，沙沙作响，是梦？是幻？是梦魇？还是其他！桂枝不知，她疑惑的返回。生性胆大的她也有些怕了，颤抖着双手勉强点亮油灯，惊魂未定地钻进被窝，躺下后好像又想起了什么，探出头，伸手摸到八仙桌子上的闹钟，看看此时是夜里11点半。
桂枝转辗难眠，往事涌上心头。
上次，方清临走的头天晚饭后，方洁依偎在妈妈身边呼哧呼哧哭了，桂枝见方洁莫名的哭，赶紧把方洁揽在怀里，寻问咋了？方洁把脸埋在妈妈的怀里使劲蹭着，吭哧吭哧哭着说着“我不想让爸爸走！”
桂枝和方清相视一笑，以为女儿大了懂事了，惊喜后又有些诧异，因为，平常方洁从不粘爸爸。上午桂枝正在院子里喂鸡，方洁跑来说，想吃爸爸带回来的牛奶糖。桂枝知道方洁害怕爸爸，有意说：想吃找爸爸要去。方洁不敢去要，但是想吃，迟疑片刻后哒哒地往窑门口跑去找爸爸。
方清看见奔来的女儿赶紧喊：“来，想要啥，给爸爸说。”
方洁看见爸爸那张不怒自威的脸就害怕，扭头跑去抱着妈妈的腿。生性胆小的方洁害怕爸爸的另一个原因时是父女见不了几次面，总感觉生分。
方清煞是欢喜，因为女儿终于知道和爸爸亲了，他爱怜地抱起泪眼涟涟的方洁边擦眼泪边说；“好孩子不哭啦，到春节爸爸就回来了，很快的！”
不说便罢，一说，方洁哭闹的更厉害，她在爸爸怀里踢腾着哭闹着：“不，爸爸骗人！你不回来了！呜呜……”心中仿佛有一万个委屈需要表达。
那天晚上，方洁一反常态，非要爸爸和她钻一个被窝，死死地搂着爸爸的脖子，让爸爸给她讲故事。呓语中说着：“爸爸我不让你走，爸爸我不想让你走。”
想着想着桂枝的心揪的更紧，她把被子往上拉拉长出一口气，鬼使神差的想又起了一个梦。