古都
春之花
千重子发现枫树的老干上，紫花地丁含苞吐蕊了。
“哦，今年又开花了。”千重子感到了春的温馨。
在市内这方狭小的庭院里，这棵枫树显得特别大，树干比千重子的身腰还粗。树皮又老又糙，长满青苔，当然同千重子那婀娜的腰肢无法相比……
枫树的树干，齐千重子腰际的地方，略向右弯，到她头顶上面，愈发弯了过去。而后，枝叶扶疏，遮满庭院。长长的枝梢，沉沉地低垂。
在树干屈曲处的稍下方，似乎有两个小洼，紫花地丁就长在两个洼眼里，而且，逢春必开。自千重子记事时起，树上便有这两株紫花地丁了。
上面一株，下面一株，相距一尺来远。正当妙龄的千重子常常寻思：
“上面的紫花地丁同下面的紫花地丁，能相逢不？这两枝花彼此是否有知呢？”说紫花地丁“相逢”咧，“有知”咧，究竟是怎么回事呢？
每年春天花开不过三五朵。可是，到了春天，就会在树上的小洼眼里抽芽开花。千重子在廊下凝望，或从树干向上看去，时而为这紫花地丁的“生命力”深自感动，时而又泛起一阵“孤寂之感”。
“长在这么个地方，居然还能活下去……”
到店里来的顾客，有赞赏枫树长得美的，却几乎无人留意紫花地丁开花。苍劲粗实的树干上，青苔一直长到老高的地方，显得格外端庄古雅。而寄生其上的紫花地丁，自然不会博得别人的青睐。
然而，蝴蝶有知。千重子发现紫花地丁开花时，双双对对的小白蝴蝶，低掠过庭院，径直飞近枫树干上的紫花地丁。枫树枝头也正在抽芽，带点儿红，只有一丁点儿大，把翩翩飞舞的白蝴蝶衬映得光鲜夺目。两株紫花地丁的枝叶和花朵，在枫树干新长的青苔上，投下疏淡的影子。
这正是花开微阴、暖风和煦的春日。
直到白蝴蝶一只只飞去，千重子仍坐在廊下凝望枫树干上的紫花地丁。
“今年又在老地方开花，真不容易呀。”她独自喃喃，几乎脱口说出声来。
紫花地丁的下面，枫树根旁竖了一盏旧的石灯笼。灯笼柱上雕了一个人像。记得有一次，父亲告诉千重子说，那是基督。
“不是圣母玛利亚吗？”千重子当时问道，“有座大的和北野神社里供的天神像极了。”
“据说是基督。”父亲肯定地说，“手里没抱婴儿嘛。”
“哦，当真……”千重子点了点头，接着又问，“咱家祖上有人信教吗？”
“没有。这盏灯大概是设计庭园的师傅，要么是石匠搬来安在这儿的。灯也没什么稀罕的。”
这盏基督雕像灯笼，想必是从前禁教时期造的。石头的质地很粗糙、易脆，上面的浮雕人像，经过几百年的风吹雨打，已经毁损残破，只有头脚和身子依稀看出个形影来。恐怕当初的雕工也很简陋。长袖几乎拖到下摆处。双手似乎合十，手腕那里略微凸了出来，辨不出是什么形状。印象之间，与菩萨和地藏王是截然不同的。
这盏基督雕像灯笼，不知从前是为了表示信仰，抑或是用来当作摆饰，标榜异国情调？如今因其古色古香，才搬到千重子家店铺的院子里，摆在那棵老枫树脚下。倘使哪个来客发现了，父亲便说“那是基督像”。至于店里的顾客，难得有人留心大枫树下的旧灯笼。即或有人注意到，院子里竖上一两盏灯，本是司空见惯的事，谁也不会去看个仔细。
千重子的目光从树上的紫花地丁向下移，看着基督像。千重子上的不是教会学校，但她喜欢英语，常出入教会，读新旧约全书。可是，给这盏灯笼供花点烛，却似乎有点不伦不类。灯笼上哪儿都没雕十字架。
基督像上面的紫花地丁，令人联想起圣母玛利亚的心。于是，千重子从基督雕像灯笼抬起眼睛，又望着紫花地丁。——蓦地，她想起养在旧丹波(1)瓷壶里的金钟儿来。
千重子养金钟儿，比她最初发现紫花地丁在老树上含苞吐蕊要晚得多，也就这四五年的事。在一个高中同学家的客厅里，她听见金钟儿叫个不停，便讨了几只回来。
“养在壶里，多可怜呀！”千重子说。可是那位同学却说，总比养在笼子里白白死掉强。据说有些寺庙养了好多，还专门出售金钟儿的子。看来有不少同好者呢。
千重子养的金钟儿如今也多起来了，一共养了两只旧丹波壶。每年不迟不早，准在七月初一前后孵出幼虫，八月中开始鸣叫。
只不过它们出生、鸣叫、产卵、死亡，全在又小又暗的壶里。但是壶里可以传种，也许真比养在笼子里只活短暂的一代强。而壶中讨生活，亦别有天地。
千重子也知道，“壶中别有天地”是中国古代的一个故事。说是壶中有琼楼玉宇，珍馐美酒，完全是脱离尘世的化外仙境，是许多神仙传奇中的一个。
然而，金钟儿却并非因为厌弃红尘才住进壶里的。虽然置身壶中，却不知所处何地，就那么苟延残喘下去。
顶叫千重子惊讶的，是要不时往壶里放入新的雄虫，否则同是一个壶里的金钟儿，繁衍的幼虫又弱又小，因为一再近亲相交。所以，为了避免这情形，一般养金钟儿的人，彼此经常交换雄虫。
眼下正是春天，不是金钟儿引吭的秋天。可是，千重子从紫花地丁今年又在枫树干的洼眼里开花，联想到壶里的金钟儿，倒并不是毫不相干的两件事。
金钟儿是千重子给放进壶里的，而紫花地丁又为什么会长在这样一个局促的地方呢？紫花地丁业已开花，金钟儿想必年来也会繁殖鸣叫的吧？
“难道是自然赐予的生命吗……”
千重子将春风拂乱的鬓发掠到耳后，心里一面同紫花地丁和金钟儿相比较：“那么我自己呢……”
在这万物勃兴的春光里，瞧着这小小的紫花地丁的，怕也只有千重子了。
听见店里有动静，大概正在开午饭。
千重子应邀要去赏樱花，也该去梳洗打扮一下了。
昨天，水木真一打电话给千重子，邀她上平安神宫去赏樱花。真一有个同学打工，半个月来，天天在神宫门口查票。真一听他说，眼下正是花事最盛的时节。
“好像派人专门守望在那儿似的，这消息最确实不过了。”说着，真一低声笑了起来。真一低低的笑声很美。
“恐怕他会瞧见我们的。”千重子说。
“他是把门的呀。谁都得从把门的跟前过嘛。”真一又笑了两声。“你若觉得这样不合适，咱们就分头进去，到院子里的樱花下碰头好了。那儿的花，即便一个人赏，也看不厌的。”
“那你就一个人去赏花，岂不更好？”
“好固然好，万一今晚下了大雨，花事凋零，我可不敢保。”
“那就看落花的风情吧。”
“雨打泥污的落花，难道还有什么风情可言？这就是你所谓的落花……”
“你真坏！”
“到底谁坏……”
千重子穿了件素净的和服，走出家门。
平安神宫以“时代祭”(2)而著称，明治二十八年（1895年），为纪念一千多年前桓武天皇奠都京都修建的，所以殿堂不太陈旧。据说大门和前殿是模仿当年平安京(3)的应天门和太极殿。右有橘林，左有樱花。迁都东京之前的孝明天皇（1846—1866），从一九三八年起，也同历代天皇一起在这里祭祀。在神前举行婚礼的人为数不少。
最美的，莫过于一簇簇红垂樱，装点着神苑。如今真可谓“除了此地樱花，无以代表京洛的春天”。
千重子走进神苑的入口，便见樱花满枝，姹紫嫣红，觉得赏心悦目。“啊，今年又看到京都的春天了。”她伫立着凝视樱花。
然而，真一在哪儿等她呢？难道还没来不成？千重子打算找到真一后再看花，便从花丛中走下缓坡。
真一正躺在下面的草地上闭目养神，两手交叉枕在头下。
千重子万没想到，真一会躺在那儿。真讨厌，居然躺着等年轻姑娘。倒不是千重子觉得受了羞辱，或者是真一没有礼貌，而是他那么躺着就让人觉得不顺眼。在千重子的生活里，难得见到睡着的男人，所以有点看不惯。
在大学校园里，大概真一也常和同学一起在草坪上，或支肘侧卧，或仰天而躺，谈笑风生。他此刻的样子，不过是一种习惯姿势罢了。
真一的身旁，坐着四五个老婆婆，摊开提盒，在谈天说地。想必真一感到她们仁厚和蔼，就坐在一旁，而后才躺了下去。
这么想着，千重子微微笑了，但是面颊上也跟着飞起一片红晕。她不去惊动真一，只一味站在那里。终于，抬脚从真一身旁走开了……千重子确实从未见过男人的睡相。
真一的学生服穿得整整齐齐，头发梳得光光溜溜，长长的睫毛合在一起，看来依然像个少年。可是，千重子正眼也没瞧他一下。
“千重子！”真一叫住她，站了起来。
千重子陡然着恼起来：“睡在那儿，多不雅观！过路人都看着你呢。”
“我没睡呀。我知道你来了。”
“你真坏。”
“我想，要是不喊你，看你怎样。”
“你看见我，还装睡，是吗？”
“我心里在想，进来的这位小姐多幸福啊！不觉感到有些悲哀。而且，还有些头痛……”
“我？我幸福？……”
“……”
“你头痛吗？”
“不，已经不痛了。”
“脸色看着不大好。”
“不，没什么。”
“简直像把宝刀似的。”
真一不大听人说，自己的脸“像把宝刀”。千重子这么说，却还是头一次听到。
每逢别人这么说他，正是一股激情胀满他的胸臆之时。
“放心，宝刀不伤人。而且，这儿又是樱花树下。”真一笑着说。
千重子登上缓坡，往回走到回廊的口上。真一也离开草坪，跟了过来。
“这些花真想全看一遍。”千重子说。
站在回廊西口，望着一簇簇红垂樱，顿时使人感到春意盎然。这才是名副其实的春天呀！连纤细低垂的枝头，也开满了嫣红的重瓣樱花。樱花丛中，与其说是花开树上，看起来倒像枝丫托着繁花朵朵。
“这儿的樱花，我最喜欢这棵树上的。”千重子说着，带真一走到回廊另外一个拐弯处。那儿有棵樱花树，格外显得花繁叶茂。真一也站在一旁，望着那棵樱花。
“仔细看上去，颇有些女性的风韵，”真一说，“纤细低垂的枝丫，以及枝丫上的花朵，那么柔媚又那么丰满……”
重瓣樱花，朵朵都红中带紫。
“我从未想到，樱花竟这么富有女性风度。无论是色调、姿态，抑或是娇艳的风韵。”真一又说了一句。
两人离开这棵花树，向池边走去。窄窄的小径旁，摆着坐榻，上面铺着大红毡子。游客坐在那里喝茶品茗。
“千重子！千重子！”有人喊道。
幽阴的树丛里，有间叫“澄心亭”的茶室。真砂子穿着长袖和服，从里面走出来。
“千重子，来帮个忙吧。我都累死了。我正帮师傅点茶呢。”
“我这一身，只配洗洗茶杯什么的。”千重子说。
“不要紧，洗茶杯也成……反正我端出去。”
“我还有个伴儿呢。”
真砂子这才发现真一，便咬着千重子耳朵问：
“是未婚夫吗？”
千重子微微摇了摇头。
“男朋友？”
又摇了摇头。
真一转身走开了。
“那么，你们就一起到茶会上来吧……这会儿正空。”真砂子这么邀请，千重子谢绝了，回头追上真一说：
“是和我一起学茶道的。人很漂亮吧？”
“平平而已。”
“瞧你，不怕人家听见。”
真砂子站在那里目送他们。千重子向她点头致意。
穿出茶室下面的小径，便是池塘。岸边那片菖蒲叶子，绿意迎人，竞相争翠。水面上浮着睡莲的叶子。
池塘的四周，没有樱花。
千重子和真一沿着池塘，向一条林荫小路走去。嫩叶的清香和着湿土的气息，溢满空中。这条林荫路又窄又短。走到尽头，豁然开朗，呈现一片池水，比方才的池塘还大。池边的红垂樱，映在水中，照人眼明。外国游客对着樱花纷纷拍照。
池对岸的树丛里，马醉木开出朴素淡白的小花。——千重子想起了奈良。有不少松树，虽然谈不上古木参天，却婆娑多姿。倘若没有樱花，苍翠的松树也足以使人注目观赏吧？想必不错。眼下，高洁的青松，澄明的池水，把一朵朵红垂樱衬映得格外妍媚。
真一走在前面，踩着池中的石步。这叫作“渡水”。一块块石步，圆圆的，仿佛是从牌楼柱子上截下来的。有的地方，千重子须略微撩起和服的下摆。真一扭过头来说：
“真想背你过来呢。”
“你背个试试，算我佩服你。”
这些石步，连老太婆都能踱得过的。
石步旁边，也飘浮着睡莲的叶子。快到对岸时，石旁的水面上映着小松树的倒影。
“这些石步排列的形状，很有点像抽象派。”真一说。
“日本的庭园，不是全有点像抽象派吗？醍醐寺院的杉形藓，大家也都说什么抽象抽象的，听着叫人反感……”
“诚然，那里的杉形藓，确很抽象。醍醐寺里的五重塔，已经修缮完毕，就要举行竣工典礼了。去看看好吗？”
“那五重塔，也会跟新金阁寺(4)一样吗？”
“想必也会焕然一新，富丽堂皇吧。尽管塔没烧掉……也是拆掉后，照原样重盖的。竣工典礼正赶上樱花盛开的时候，恐怕会人山人海。”
“要讲赏花，看了这里的红垂樱，别处的就不会再想看了。”
两人说着，走完了最后几块石步。
走完石步，池边是片松林。再走不多远，便上了“桥殿”。“桥殿”也者，实则为桥，因造型像座宫殿，故名日泰平阁。两侧的桥栏，有如带矮靠背的长凳，游人可以坐在上面休憩，隔池眺望园景，不，应说眺望带池塘的庭园。
坐在桥边的人，吃的吃，喝的喝，也有小孩子在桥心跑来跑去。
“真一，真一，这儿……”千重子先坐了下来，右手给真一占了个座位。
“我站着好了，”真一说，“蹲在千重子小姐脚下也行……”
“不理你。”千重子倏地站起，让真一坐下。“我去买些鲤鱼饵来。”
千重子买回鱼饵，撒到池里。鲤鱼一群群聚拢来，有的跳出水面。涟漪一圈圈漾了开来。松阴樱影，摇曳流荡。
剩下的鱼饵，千重子问真一：“给你吧？”真一默不作声。
“头还痛吗？”
“不痛。”
两人在桥上坐了很久。真一脸色发青，兀自凝睇水面。
“想什么呢？”千重子问。
“哦，想什么？有时会什么都不想，却觉得挺幸福！”
“在这樱花烂漫的春日……”
“不，在幸福的小姐身旁……或许也沾到点幸福，那么温婉可人而又富有朝气。”
“你说我幸福？……”千重子反问了一句，眼里忽然蒙上一层忧郁的阴影。她低垂着头，池水仿佛映上她的眼帘。
千重子站了起来。
“桥对面有棵樱花，我最喜欢。”
“这里也看得见，是那棵吧？”
那株红垂樱，极其俏丽。尽人皆知，是名花。花枝有如弱柳低垂，疏密有致。走在花下，轻风微拂，花瓣飘落在千重子的肩上、脚下。
树下也有点点落花，间或也散在水面上。不过，算来怕只有七八朵的样子……
有的垂枝虽撑以竹竿，但树梢纤纤，仍一味下垂，几乎拂到地面。
繁花如锦，透过隙缝，隔池犹可望见东岸树丛之上嫩叶覆盖的一发青山。
“是东山的余脉吧？”真一问。
“是大文字山。”千重子答。
“哦，是大文字山？怎么看着那么高？”
“恐怕是站在花丛里看的缘故。”然而，千重子自己也是在花树丛中的。
两人都有些流连难舍。
那棵樱花四周的地面上，铺满了白色的粗砂。右边，松林高耸，在这座园子里可谓挺拔优雅，接着便是神苑的出口。
走出应天门，千重子说：
“我想去清水寺看看。”
“清水寺？”真一脸上的表情，仿佛是说，去这么个不足道哉的地方。
“我想从清水寺那儿看看京都的黄昏，还想看看西山上落日的霞空。”听千重子一再这么说，真一便也点头同意。
“好，那就去吧。”
“走着去好吗？”
路相当远。他们避开电车路，绕道南禅寺，出知恩院后门，穿过圆山公园，踏上一条羊肠古道，便来到清水寺前面。这时已是春日向晚，暮霭沉沉了。
清水寺的舞台上，游人只剩三四个女学生，她们的面容已经看不甚真切了。
这正是千重子最喜欢的时刻。漆黑的正殿里已点上明灯。千重子停也不停，径直走过正殿的舞台，从阿弥陀佛殿前面走进里院。
里院也有座“舞台”，是筑在悬崖峭壁上的。屋顶葺以桧树皮，檐角轻扬，舞台小巧玲珑。但这舞台是面西而坐的，朝着京城，对着西山。
市里已经灯火点点，夜色微茫。
千重子靠着舞台的栏杆，仰望西天，仿佛忘了同来的真一。真一走到她身旁。
“真一，我是个弃儿。”千重子突兀地说。
“弃儿？”
“嗯，弃儿。”
这“弃儿”二字，难道是别有用意？真一颇感迷惑不解。
“弃儿？”真一喃喃地说，“你怎么胡思乱想自己是个弃儿！你算弃儿，那我更是弃儿了，那种精神上的……也许人人都是弃儿。一个人降生到世上，就像是被上帝抛到人间一样。”
真一望着千重子的侧脸，隐隐约约好像染上一层暮色似的。也许是春宵恼人，她才凄然不乐？
“正因为是上帝之子，所以抛弃在前，拯救在后……”
真一的话，千重子似乎没有听进去，只管俯瞰灯光灿然的京城，对他看都不看一眼。
看到千重子这种莫名的悲哀，真一不觉抬起手来，往她肩上放去。千重子把身子一闪，说道：
“别碰我这个弃儿。”
“明明是上帝之子，却说是弃儿……”真一的声音提高了一点说。
“别说得那么玄……我才不是什么上帝之子，实在是为人间的父母所遗弃的孩子。”
“……”
“是个扔在铺子外面格子门前的弃儿。”
“你胡说什么呀！”
“是真的。虽说这事告诉你也没用……”
“……”
“从清水寺这儿，望着暮色中广漠的京都，我心里想，自己果真是出生在京都的吗？”
“看你说的，简直是发神经……”
“我干吗要瞎说呢？”
“你难道不是批发商的掌上明珠吗？独生女就爱想入非非。”
“当然，他们疼我。如今弃儿不弃儿也没什么要紧，可是……”
“你说是弃儿，有什么根据吗？”
“根据？铺子外的格子门就是根据。古老的格子门，知道得最清楚。”千重子的声音愈发清朗悦耳，“记得上中学时，母亲把我叫去，告诉我说：‘千重子，你不是我亲生的。我看到一个可爱的婴儿，就抱了乘上车，一溜烟逃回了家。’不过，在什么地方偷抱的，父亲和母亲有时不留神，说法互有出入。一个说在祇园(5)的夜樱下，一个说在鸭川边上……要是照实说，我是给扔在店门前的弃儿，他们准是觉得我太可怜，才这么说的……”
“哦，那你不知道生身父母是谁吗？”
“现在的父母很疼我，我也就无意再去打听了。也许他们早已成为仇野墓场里的孤魂野鬼了。石冢已经陈旧不堪……”
春日的溶溶暮色，宛如一片淡红的云霞，从西山一路笼罩过去，遮蔽京都的半边天空。
真一简直难以置信，千重子会是一个弃儿，更不消说是偷来的孩子。她家在古老的批发商大街上，到附近一打听就能知道。当然，眼下真一还没打算要去查个明白。他感到迷惘，并想知道的是，千重子为什么要在此时此地告诉他这些话。
难道说，约他真一到清水寺来，就是为了说这事的？千重子的声音更加清越明澈了。语调优美，透出刚毅的韵味。看来并非向真一诉苦。
千重子隐隐约约知道，真一在爱她。莫非千重子的这些话，是为了叫所爱的人知道自己的身世不成？真一听着又不像。不如说，正相反，言外之意是她压根儿就拒绝他的爱。然而，即便“弃儿”一说是千重子编造的也罢……
真一心里寻思，在平安神宫里，他几次说千重子“幸福”，千重子的话要是用来反驳他的，那就好了。真一想试探一下。
“你知道自己的身世以后，感到失望没有？伤心了吗？”
“不，一点都不失望，也没伤心。”
“……”
“只是我提出要上大学的时候，父亲说，一个要继承家业的女孩儿，上什么大学！反倒误事。还不如好好学做生意实惠。当时听了父亲这话，我才有些……”
“是前年的事吧？”
“是啊。”
“你对父母总百依百顺吗？”
“嗯，百依百顺。”
“婚姻大事也如此？”
“嗯，目前还是这么打算。”千重子毫不犹豫地答道。
“难道就不考虑你自己，不考虑个人的感情吗？”真一问。
“考虑得简直过分，为此都苦恼不堪。”
“你想压制自己，扼杀自己的感情吗？”
“不，没有的事。”
“你尽说谜一样的话。”真一轻轻一笑，声音有些颤抖。他把身子探出栏外，想窥探千重子的脸色。“我要看看这个谜一样的弃儿的尊容。”
“恐怕太暗了。”千重子这才把脸转向真一，目光闪闪。
“怪吓人的……”千重子抬眼望着正殿的屋顶，上面的桧树皮葺得厚厚的，显得又重又暗，逼仄过来，阴森可怖。