卷一 蔡氏兄弟与王安石

第一级阶梯

按照某些传统史学观点，“宋朝政局，譬如养大疽于头目之上，种其毒者为王安石，溃其毒者为王黼诸人，中间养成祸乱至于不可救者，则为蔡氏父子”[1]。

如果北宋下半场历史的轨迹如此简单清晰，那么我的这支笔完全可以掷到一边去了。

首先，南宋王朝及其摇尾文人把“靖康之难”主责归于“蔡氏父子”，乃至连同王安石一起绑架，就完全偏离了基本的历史事实。这当然有其特殊的历史背景，南宋赵家后代是不会把罪责归咎到赵家兄弟和前辈身上去的。因此，蔡氏父子与力推新法的王安石，就成了舆论中的“替罪羊”。

但我们也得承认一个客观事实，蔡京、蔡卞兄弟进入北宋政坛的前期，确实与王安石脱不了干系，他们之间究竟有些什么关联，是需要我们细细考察的。

史料记载，蔡京、蔡卞兄弟俩都是喜读书、智商极高之人，蔡京四岁时即熟读四书五经，且能把范仲淹的《岳阳楼记》倒背如流。人们绝不会想到，这个熟诵“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的幼童，日后居然成为践行“先天下之乐而乐”的超级享乐主义者。

蔡氏兄弟在太学读书期间就已经“蜚声一时”。在熙宁三年（1070）三月，蔡京二十四岁，蔡卞二十二岁时，两人同科及第，蔡京第九名，蔡卞第十七名。蔡氏兄弟迈入这一级台阶，全凭实力，应该与王安石没什么干系。

其时是王安石推行新法的第二年，整个朝廷大臣的目光都聚焦在新法“便”与“不便”上，他们才刚刚拿到入仕的“门票”，没有几个人会特别关注他们。且王安石登上相位是在这年十二月。蔡氏兄弟离获得话语权还有漫长的路途。

应该说，蔡氏兄弟进入仕途即广受瞩目，与父亲蔡准有关。蔡准为宋仁宗景祐元年（1034）进士，曾为秘书丞、郎中、侍郎，赠太师，与苏轼曾同游杭州来贤岩、西湖，有诗唱和，在政坛有很高的地位。蔡氏兄弟在入仕前，就已有一些名气。[2]

有一些关于蔡氏兄弟参加科考的野史记载，或可资一笑。

到得京城，店铺琳琅，青楼鳞次，兄弟俩免不了到处转悠。听闻有一名化成的僧人精通命理，求卦者盈门，他们同往僧人处测测运气，经预约数日才轮到他们。告知以出生年月时辰，僧人语元长（蔡京字）曰：“此武官大使臣命也，他时衣食不阙而已，余不可望也。”又语元度（蔡卞字）曰：“此命甚佳。今岁便当登第，十余年间可为侍从，又十年为执政，然决不为真相，晚年当以使相终。”算毕，兄弟俩退出，蔡京摇摇头，认为其人信口胡言，不足信也。蔡卞则说，过若干日，我们再访，看他再说些什么，大致可验证了。旬日复往，再报之以出生年月，该僧的推算一如前次，无一语差谬，两人大惊。虽然后来的事实证明，蔡卞的命运轨迹大致被僧人说中，于蔡京则差之甚远。但有一共同点被僧人测对了，弟兄俩皆登科，相继显贵。[3]

蔡京中进士排名第九的信息，随着他官位的不断提升，在北宋官场几乎无人不晓。乃至被青楼女子或官妓编入歌词传唱。某次蔡京途经苏州，太守宴请。为宴席助兴的是一位名苏琼的“官奴”，擅长作词。蔡京闻其善词，命即席为之。苏琼姑娘果然厉害，嫣然一笑，稍加思索，便轻启红唇脱口唱道：“韩愈文章盖世，谢安情性风流。良辰美景在西楼，敢劝一卮芳酒。记得南宫高选，弟兄争占鳌头。金炉王殿瑞烟浮，名占甲科第九。”苏小姐不仅年轻娇美，且词才横溢，巧妙地将蔡京奏名第九的骄人考绩嵌入词中。[4]

裙带关系

王安石育有二女，长女嫁给了吴充子吴安持，吴安持曾任蓬莱县君，未见在政坛上有大的作为，次女嫁给了蔡卞，因此，蔡氏兄弟与当朝宰相王安石，就有了一层特殊的姻亲关系。

吴充是王安石的亲密好友，王安石推行新法的坚定支持者。王安石在《酬冲卿见别》诗中说：“同官同齿复同科，朋友婚姻分最多。”指的是王、吴二人同龄，同入进士科，又曾同任参知政事，王安石罢相后，吴充接任同中书门下平章事。

那么，蔡卞是如何成为王安石女婿的呢？蔡京、蔡卞是否曾因这层特殊的姻亲关系，得到王安石的提携？笔者搜集到的史料中有多种说法，比较靠谱的一种说法是，考中进士后蔡卞出任江阴县主簿，发现在农民青黄不接之际，大富豪们高息向饥民出借谷物，盘剥百姓。他力主开仓借粮，帮助贫困户度过饥荒。蔡卞这一举动，获得正力推青苗法的王安石关注、赏识，因而将二女儿王雯下嫁于他。

蔡京的第一个官位则是钱塘县尉，隔一年调任安徽舒州推官。

大约在蔡卞娶王安石女为妻同时，蔡京娶妻徐氏。徐氏为时任少卿的徐仲谋之女。关于徐氏及其家庭背景，未见有更多史书记载。[5]

未见到王安石有推荐蔡氏兄弟提任官职的记载。王安石对蔡氏兄弟的关注，或许在他们同榜进士及第时，甚至更早，因为比蔡京兄弟年长的族兄蔡襄及其父蔡准，曾与王安石早有往来，王安石也曾在浙江鄞县和安徽舒州为官。以王安石的政声和为人，笔者也相信，他绝不会特意举荐与自家有姻亲关系的人任某官职。但蔡氏兄弟与王安石的这层关系，显然是他们在仕途上升通道中的一笔“隐形资产”。当然，在风向突转的政治背景下，也可能成为“负资产”。

奉旨探亲

元丰七年（1084）初春，已六十四岁、退居江宁八年的王安石突然手脚不听使唤，起不了床了，郎中诊过后认为是轻度脑中风，身体尚无大碍。

病中的老人特别思念住在京城的女儿、女婿。此前曾有诗两首寄小女儿：

一

建业东郭，望城西堠。千嶂承宇，百泉绕霤。青遥遥兮属，绿宛宛兮横逗。积李兮缟夜，崇桃兮炫昼。兰馥兮众植，竹娟兮常茂。柳蔫绵兮含姿，松偃蹇兮献秀。鸟跂兮下上，鱼跳兮左右。顾我兮适我，有斑兮伏兽。感时物兮念汝，迟汝归兮携幼。

二

我营兮北渚，有怀兮归女。石梁兮以苫盖，绿阴阴兮承宇。仰有桂兮俯有兰，嗟汝归兮路岂难？望超然之白云，临清流而长叹。[6]

“感时物兮念汝，迟汝归兮携幼。”“仰有桂兮俯有兰，嗟汝归兮路岂难？望超然之白云，临清流而长叹。”两首诗最后的落脚点，都表达了老人强烈渴望见到女儿、女婿的心情。

还有一首写给蔡卞的诗《招元度》：“早知皆是自拘囚，年少因何有旅愁。自是不归归便得，陆乘肩舆水乘舟。”[7]简直就是大声疾呼：“老父想你们了，咋还不回来看看？”

神宗皇帝获悉老宰相生病，特派御医往金陵帮助诊疗。

蔡卞正要请假，携妻儿前往江宁探视，接到神宗口谕，特准他和家人回江宁探亲。躺在病榻调理身体的王安石，见到了女婿、女儿，精神陡增，病似乎也痊愈一大半，虽患脑中风，居然也能诗情勃发，有诗赞顽皮可爱的小外孙女：“南山新长凤凰雏，眉目分明画不如。年小从他爱梨栗，长成须读五车书。”[8]

一根绳子的两端

曾被梁启超痛批为“秽史”的《宋史》中，蔡氏兄弟皆排在“奸臣”之列，且又总是把蔡氏兄弟之“奸”与王安石捆绑在一起。除了因为蔡卞是王安石女婿，又因为宋徽宗时期是要继神宗变法大业，重振北宋山河的，没料到一场灭顶之灾的“靖康之难”，使所谓“崇宁”之梦成为一个噩梦。宋徽宗不是宋神宗，蔡京也不是王安石。蔡氏兄弟二人虽有某些共同之处，但二人行止也有巨大差异。

如果说“变法”是一根绳子，这根绳子的两头，仅就王安石与蔡京二人比较，一头牵着凤凰、高峰、鸿鹄（王安石），另一头牵着的（蔡京）该是什么呢？——蚂蚱？沟壑？燕雀？用相对应的比喻似乎都不合适。蔡京的复杂性就在于，很难用一个标志性的符号来为之定位。但可以肯定地说，同为官场中人、位至宰辅，同为推行变法，二人的“心术”、境界有霄壤之别，将蔡京与王安石做全面比较是一个非常复杂的课题，也并非本书主旨。这里仅就生活习惯的某个侧面做一个对照，就会发现将王、蔡同列，实在是无知到极点。

关于王安石——

南宋朱弁的《曲洧旧闻》记有一事：王安石做参知政事时，有人说他爱吃獐脯，他的夫人听说后，心中生疑，说：“他平常从来不挑饭菜，怎么忽然特别爱吃起獐脯来了呢？”叫人去问他身边的人，你们怎么知道他特别爱吃獐脯呢？回答说：“他每次吃饭都只把一盘獐脯吃光，别的菜却不吃。”夫人又问：“他吃饭时，獐脯放在什么地方？”身边的人说：“在离他筷子最近的地方。”夫人说：“明天你们把别的菜放在他的筷子边上。”第二天，他果然把靠近的那盘菜吃光了，可是獐脯却全未食，这才知道他不过是专拣离自己“匕筯”最近的菜来吃罢了。[9]

王安石对生活的不讲究，不仅表现在饮食，且看他的衣着：王安石任相时，有一次与副相王珪同赴内殿面见神宗皇帝，在向神宗奏事时，有一虱子顺着王安石的襦领向上爬，又趁王安石低头时，爬上他的胡须，然后又爬回衣领……几经反复，神宗和王珪都见到了，只是会心一笑，未吭声。王安石只顾讲话，不明白神宗为何要笑。退朝后，回到政事堂，王安石问王珪，刚才圣上为何要笑，王珪如实相告。这虱子居然让我在皇帝面前出洋相，太可恨了！王安石命随从翻衣领捉虱子，却不知虱子藏匿于何处。王珪却劝他“未可轻去。辄献一言，以颂虱之功”，而要加以保护。王安石问有何“献言”？王珪幽他一默：这可不是一般虱子啊！“屡游相须，曾经御览”，屡次游览宰相的胡须，还曾受到皇帝的接见，这荣耀岂是一般虱子享受过的？王安石听后一笑了之。[10]

王安石次女嫁蔡卞时，夫人宠爱此女，在他不知的情况下，用当时最为名贵的乐晕锦为帐，婚礼尚未举行，华侈之声已外传，乃至传到神宗皇帝耳中。一日神宗问：“听说卿用锦帐嫁女？”王安石大吃一惊，归后问之，方知是夫人所为，立刻将那顶锦帐捐给开宝寺做了佛帐，并告知皇上此事原委。[11]王安石官知制诰时，他的夫人给他买了一个妾，那是当时达官贵人常有的事。王安石回家见到一位陌生貌美女子来为他宽解冠带，就问：“你是哪里来的女子？”答道：“夫人叫我来侍候舍人的。”问她的来历，原来她的丈夫是一个军校，因运米损失，家产入官，还不够赔，便把她卖掉，得钱九十万。安石立即命人把她的丈夫找来，让他们复为夫妇。他官任知制诰时，居母丧，年已四十余，却尽极哀毁，成日坐卧在厅堂里的草席上。有一天，某知府给他送一封信，那差人看了他衣履不整的样子，以为他是一个老仆，让他递入内宅。他在槁席上拿了信就拆。那差人嚷骂道：“舍人的信，院子也拆得的吗？”王安石家人告诉差人那就是舍人！差人大吃一惊，为刚才的冒失连声道歉！可见王安石于书卷外，一切嗜欲都异常淡薄，对衣食住都漠不关心。后来毁他的人便说他“囚首垢面而谈诗书”。[12]

关于蔡京——

南宋罗大经《鹤林玉露》记载，某富户在东京开封买了一个婢女。该婢女自称在蔡京的厨房里做过包子。主人听了很开心，想尝尝蔡京喜欢吃的包子是个什么味道，便让婢女下厨房去做，婢女面露难色，回说做不出，主人感到奇怪：“你不是专做包子的吗？为何做不出？”婢女答：“我只负责切葱丝。”原来为蔡京做蟹肉包子的婢女有一个流水线制作组，和面、擀皮、切葱、剔蟹肉都有专人负责。这位富家主人大发感慨，蔡太师真是豪奢得不一般，连做包子也得雇这么多年轻姣美的婢女。[13]

……

仅就王安石与蔡京的生活琐事相较，能否量一量，两人人格境界高下之距离有多远呢？

论才气、能力，蔡京当然非等闲之辈。这里仅列一例：绍圣年间，蔡京奉命馆伴辽使李严。所谓“馆伴”，也就是负责全部接待事项。这辽使有点类似现在的国外大使或领事馆代表，一住就是很长时间。对这样的使臣怠慢不得，接待不当就会直接影响两国关系。某日两人同饮，李严一杯酒下肚，看到侍宴人端上来的杏子，脱口大发感慨：“来未花开，如今多幸（杏）。”蔡京听后，拿起一只梨，应曰：“去虽落叶，未可轻离（梨）。”金使拜服，举杯即饮。[14]

更多蔡京形迹，在后文中将一一道来。

在笔者眼中，综合考量王安石的思想、执政能力、修身律己等方面所达到的境界，堪称千古贤相、良臣，但王安石先后两次任相时间相加仅五年；而蔡京却能在相位长达十八年又六个月。如果王安石具备蔡京的铁腕和变通能力，大概北宋的历史就要改写了。

兄弟异同

蔡氏兄弟，虽同父同母同进士，又有大致相像的人生轨迹，但两人仍有很多不同处，对二人做一系统比较，是又一道学术难题。

据野史记载，王安石曾对蔡京兄弟有过截然不同的评价，蔡絛在《铁围山丛谈》中记载：

王舒公介甫，熙宁末复坐政事堂，每语叔父文正公曰：“天不生才且奈何！是孰可继吾执国柄者乎？”乃举手作屈指状，数之曰：“独儿子也。”盖谓元泽。因下一指，又曰：“次贤也。”又下一指，即又曰：“贤兄如何？”谓鲁公。则又下一指，沉吟者久之，始再曰：“吉甫如何？且作一人。”遂更下一指，则曰：“无矣。”当是时，元泽未病，吉甫则已隙云。[15]

蔡絛的生卒年不详，其人为蔡京幼子。他写的事情发生在王安石复相的熙宁年间，记王安石与蔡卞在家中的一段私聊。王安石第二次罢相在熙宁九年（1076），蔡京长子蔡攸生于熙宁十年（1077），蔡京三十一岁。其时，蔡絛尚未出生，这段记载不可能是亲闻，由于涉及其父的记载，有多少可信度，也令人生疑。不排除其人借王安石之口抬高蔡京才能的嫌疑。这番议论出自王安石之口，也完全与王安石的一贯从政理念、为臣之道不相符。谈谁来继承他执掌国柄，居然首推儿子王雱（元泽），第二人选“次贤”即指女婿蔡卞，然后第三人选“贤兄如何”，即指蔡京（鲁公）……王安石会想着把朝廷变成其家族的殿堂？荒唐。其效果并不能改变蔡京的形象，反倒是往王安石身上泼了一盆污水。更不用说当时蔡京、蔡卞尚为八品小吏，离“执国柄”相距甚远，王安石论谁“执国柄”完全不可信。

但从这段记载，大致可判断王安石在任相期间，对蔡京的评价还算是正面的。

到了元丰年间，王安石对蔡京的评价发生了一百八十度的翻转。《南游记旧》载：“南丰先生（曾巩，唐宋古文八大家之一）病时，介甫日造卧内。因邸报蔡京召试，介甫云：‘他如何做得知制诰？一屠沽尔。’”[16]

王安石据何做出这样的评价？未见到有更多史料来佐证这一问题。这里留下了巨大的想象空间。无疑，王安石的这一评价，与蔡京后来在政坛的表现是完全一致的。我想，王安石从执掌重权，成为深得神宗皇帝信任的首辅，到骑驴悠游江宁郊外的致仕闲人，肯定深深感受到了人走茶凉的官场常见之态，虽然新法仍在推行，但对官员考察、推荐的话语权已经没有了。像王安石这样知进也知退的高人，当然不会在乎这一类的世态炎凉，但借此而进一步看清了某些人（含蔡京）的秉性，则是完全可能的。

王安石在生前一直非常喜欢、器重女婿蔡卞，将其收为门生。有史料记载：“（周）煇在金陵，见老先生言，荆公尝谓：‘元度为千载人物，卓有宰辅之器，不因某归以女凭借而然。’”[17]

“千载人物”——此高评出自王安石之口，绝不仅仅是因为他们有翁婿之关联。王安石对蔡卞的才华是高度认可的。这里再转引几首王安石晚年退居金陵写信给蔡卞的诗，可见老人对蔡卞的器重与思念之情：

示元度·营居半山园作[18]

今年钟山南，随分作园囿。

凿池构吾庐，碧水寒可漱。

沟西雇丁壮，担土为培。

扶疏三百株，莳梀最高茂。

不求鹓实，但取易成就。

中空一丈地，斩木令结构。

五楸东都来，斫以绕檐溜。

老来厌世喧，深卧塞门窦。

赎鱼与之游，喂鸟见如旧。

独当邀之子，商略终宇宙。

更待春日长，黄鹂弄清昼。

怀元度四首[19]

一

秋水才深四五尺，扁舟斗转疾于飞。

可怜物色阻携手，正是归时君不归。

二

舍南舍北皆春水，恰似蒲萄初酦醅。

不见秘书心若失，百年多病独登台。

三

思君携手安能得，上尽重城更上楼。

时独看云泪横臆，长安不见使人愁。

四

自君之出矣，何其挂怀抱。

孤坐屡穷辰，山林迹如扫。

数枝石榴发，岂无一时好？

不可持寄君，思君令人老。

由此可见，蔡京、蔡卞兄弟之间并不能简单地画等号，用一个“奸臣传”将之简单地扔进一个筐子里。

梁启超在《王安石传》中，有一段对蔡卞的评述：

“蔡氏婿卞，为京之弟，《宋史》以入《奸臣传》。今考传中其所谓‘奸状’者，大率暧昧不明，如云：‘卞深阻寡言，章惇犹在其术中，惇迹易明，卞心难见。’又云：‘中伤善类，皆密疏建白。’凡此皆所谓莫须有者也。又云一意以妇公王氏所行为至当，专托绍述之说，上欺天子，下胁同列。此则《宋史》之所谓‘奸’，岂能强天下后世以为奸哉！其后卞以京引用童贯，面责之，京力诋卞于帝前，卒以此去官。则是盗跖柳下，同气异趋，若元度者，其亦不玷荆公矣。”[20]

这段评述认为，《宋史》中记蔡卞之“奸”的文字暧昧不明，并无扎实可靠的证据。蔡卞曾因蔡京重用宦官童贯持不同意见，乃至辞官而去。蔡氏兄弟屡屡因政见、为人之异而生隙，与苏氏兄弟之亲密无间迥然不同。

出使辽国

应该承认，蔡京在初入仕阶段，与后来比有很大不同。不仅仅是因为年岁的增长，而是官场的特殊环境，常常会将之推到风口浪尖，人性定然会在风吹水磨中发生变异。

官场可以是一口酱缸，把你“酱”成一条咸鱼、臭鱼；也可以是一尊炼丹炉，把你炼成一颗铮亮的钢珠、金珠……

在一场大的暴风雨到来前夕，蔡京有一次出使辽国的经历。

元丰六年（1083），蔡京三十七岁，八月十二日，蔡京以奉议郎、试起居郎任辽主生辰使。同行的还有副使狄咏及一行人。至辽都，向辽主奉上生日贺礼后，辽主派人邀请蔡京参加该朝举办的宴席，称是有重要事项，告知南朝来使。蔡京婉辞，声言：“我们来辽国，奉上贺礼，以示两国之好。行礼既毕，则不必要参与北朝事务了。”但辽主再三邀请，蔡京问其故，辽方使臣告知：辽主老矣，无嫡子，将以皇位传其孙，因此觉得有必要向南朝预告。蔡京听后说：“北朝既然有此诚意，我们当应邀参加。”在蔡京一行尚未回到朝中时，已有信使将蔡京出使情况密报了神宗。神宗大喜，赞赏蔡京处理事宜得体，蔡京一回到京都，即召蔡京上殿面见。

在朝堂上，神宗除了询问出使辽国情况，另征询蔡京意见，此时是否可出征辽国？蔡京对曰：“以臣所见，似未可取。”神宗不解，曰：“闻彼方刷水鬓（古代妇女以刨花水涂搽两鬓），争佩燃金香袋，奢淫若此，安得不亡？卿似谓未可取，何也？”蔡京回答：“臣闻国之将亡，礼必先颠。臣在彼时，见其野外有奚车数辆，植苇左右，系一小绳，然过者必趋，骑者必下。臣询谓何，则曰‘太庙行宫也’。观其上下礼法严肃犹如此，况号令必行，故臣以为未可也。”神宗皇帝默然。

其时，有迹象表明，神宗皇帝似有意亲征辽国，而蔡京却直陈取辽国之不宜，皇帝不悦，蔡京面临被降职处分的可能。蔡确在获知蔡京处境后，利用面见神宗的机会为蔡京辩护。神宗也因此认可了蔡京的意见，并称：“必是蔡某得安石议论，安石临行，尝诫朕以此。”而蔡京后来谈到此事则说明，他既不清楚皇上有亲征之意，也未曾听到过王安石告诫之语。此时的蔡京，显然还算是比较诚实的。

有史家认为，此事记载于蔡京幼子蔡絛著作《北征纪实》，有为其父粉饰之嫌。[21]

在神宗驾崩前，蔡京的职位是龙图阁待制权知开封府；蔡卞的职位为中书舍人兼侍讲。

他们皆已是朝廷重臣，且处于上升态势。

神宗驾崩后，北宋政坛则面临新的一轮洗牌。

注释

[1] 〔明〕宽山《铁围山丛谈·附录》，转引自《蔡京史论选编》第210页，中国文史出版社2011年12月版。

[2] 曾莉《蔡京年谱》第5页，广西师范大学出版社2020年1月版。

[3] 《能改斋漫录》卷十六等，《宋人轶事汇编》（四），第1814—1815页，上海古籍出版社2015年6月版。

[4] 同上。

[5] 《续资治通鉴长编》卷四百九十九，第11884页，中华书局1992年3月版。

[6] 《王安石全集》（四），第73—74页，崇文书局2020年6月版。

[7] 《王安石全集》（四），第343页，崇文书局2020年6月版。

[8] 《王安石全集》（四），第284页，崇文书局2020年6月版。

[9] 《曲洧旧闻》卷十，《宋人轶事汇编》（三），第1227—1228页，上海古籍出版社2015年6月版。

[10] 《宋稗类钞》卷六，《宋人轶事汇编》（三），第1279页，上海古籍出版社2015年6月版。

[11] 《南游记旧》，《宋人轶事汇编》（三），第1228页，上海古籍出版社2015年6月版。

[12] 张荫麟《两宋史纲》第166—167页，北京出版社2016年7月版。

[13] 《鹤林玉露》丙编卷六，《宋人轶事汇编》（四），第1835—1836页，上海古籍出版社2015年6月版。

[14] 〔宋〕陆游《老学庵笔记》卷四，第58页，中华书局1979年11月版。

[15] 〔宋〕蔡絛《铁围山丛谈》第36页，上海古籍出版社2012年12月版。

[16] 《宋人轶事汇编》（四），第1816页，上海古籍出版社2015年6月版。

[17] 〔宋〕周煇撰，刘永翔校注《清波杂志校注》卷三，第130页，中华书局1994年9月版。

[18] 《王安石全集》（四），第68页，崇文书局2020年6月版。

[19] 《王安石全集》（四），第342—343页，崇文书局2020年6月版。

[20] 梁启超《王安石传》第288页，商务印务馆2018年1月版。

[21] 曾莉《蔡京年谱》第24页，广西师范大学出版社2020年1月版。