我比计划的时间早到一刻钟，许丽回了微信：“你先在店里坐着，我弄好就来找你。”
我发了个“ok”的表情，往店里望了望。刚好碰上许丽爸爸的眼神，许丽爸爸对我扬了扬手，示意我进来。
我微笑地走进去，恭敬地打招呼。
“许丽还在上面，你先坐会，她马上就下来了。”许丽爸爸有着一张刀削过的脸，轮廓分明，看不出实际年龄，有股饱受沧桑但依旧硬挺不羁的成熟味道，嘴角扯出一个弧度，俊朗的双眼皮深邃无边，都说女儿的长相主要遗传父亲，看到许丽和她姐姐的大而亮的双眼，不禁让人感慨基因的强大。
我乖巧地坐于沙发一端，沙发一端坐着和许丽爸爸差不多年纪的中年男子，鬓角的几缕白发让人不得不在表面看上去的年纪再加上几笔，眼神微眯着上下打量着我，随即又转过头去和许丽爸爸谈着什么生意。
我视线随处扫视，上次来许丽家还是一年前。
初一的某个周末，和许丽在复式楼房的天台上写完作业，下楼准备回家时，碰见了许丽的姐姐许美。许美剪着非主流的发型，明亮的双眼皮涂满黑乎乎的眼线，没了青少年的清爽气外，整张脸就像被遗弃荒野，破败不堪，俗气得很。
许美将涂鸦得不成画的书包随手一甩，扔在破旧的沙发上，嘴里叼着根棒棒糖，放荡不羁的语气：“你同学呀？”
许丽“嗯”了一声，并没多作理会，让了身，让许美过去，在我耳边简短解释道：“我姐姐。”
破洞牛仔裤，即使系了腰带，走路时，一颠一翘，臀部线还是隐隐出没，是当时三流初中学生流行的穿法。
“你姐姐是我们学校的？”在四下无人，没开灯有些黯淡的屋内，让人情不自禁压低声音说话。
“嗯。”许丽依旧惜字如金，看得出她并不想再探讨这事。
进门时，自己也注意到了黑着幕的笨重电视机柜旁那架缺失好几个键，残败的电子琴。
在前两个小时，许丽指了指闭着门的麻将小馆，说：“这是我爸的店，我们就住在后一排的复式楼房。”
许丽家离小学学校很近，就在校门口附近隔着一条臭水沟的距离，复式楼房的外观看着倒不像老式的建筑，傍水的房子通常市价不低，还惊讶于许丽竟然是有钱人家的千金，想象着开门那刻会不会是一派金碧辉煌，围着女仆裙的佣人向前微笑询问是否需要服务。
而现实马上打脸，门的另一端，一派狼藉。紧闭着的窗户透着光，尘埃纷飞，沙发不成沙发，电视不成电视，连餐桌的桌脚也歪歪斜斜，许丽走在前面，踢开脚边缺胳膊少腿的玩具，不痛不痒地解释道：“不好意思，家里有点乱。以前不是这样的，小时候爸爸做生意赚了些钱，我们才搬到这里。一开始挺美好的，后来我妈妈精神不大正常，两人经常摔东西互插互骂，爸爸生意也渐渐衰落，家不成家......”
回头看我一脸茫然，复杂的眼神在许丽看来早已有了心理准备，许丽转移话题：“我们去天台写作业吧。”我垂眼无言跟着走，此刻什么安慰都无效，无用吧。
在这片无边的压抑空间里，扬起不合时宜的阵阵琴声。自己为了佯装不在意许丽糟糕的家庭状况，好奇拨弄着仅有的黑白键，许丽接过去，即使有些键缺失，空出一小块，连成一大块，许丽还是能熟练得弹奏起《新年好》，惊讶于许丽的音乐天赋，对方却不慌不忙地说道：“小时候喜欢钢琴的声音，爸爸扬言说要给我买一架钢琴的，先买了个电子琴说给我练练手，所以小时候唯一的娱乐活动就是对着乐谱弹电子琴，虽然有些键壳抠坏了，但还是能发出声音的......”
女生背对着光，但她自身就存在着光。先前的自信、傲气、倔强、坚韧、锐利都有了落点。
一曲琴声叮落，二层楼传来一声疲惫的呼喊：“水！我要喝水！我要喝水！”
声量愈来愈大，回声在这屋内，让人脊背一凉。
许丽叹了声气，把电子琴放回原位，起身说道：“是我妈，估计病又犯了，你先回去吧......”
许丽送我到门口，外面的光线比屋内亮，许丽惨白的脸上多了一丝疲惫，双眼却依旧炯炯有神。这是许丽的家，生长的家，坚强如带着刺的玫瑰，或许是她自发的光芒吸引到了我，自此对她刮目相看之余还多了些许心疼。
许丽爸爸后来做的生意应该是开麻将馆，早晨不是营业时间，店内只有十几平方米，摆了两三桌，还圈出一块地方做待客区，也就是现在坐的区域。
沙发说大不大，说小不小，可以坐下三个大人，穿着短裤的我触感更加敏锐，不是错觉，旁边的中年男子有意靠近，大腿紧贴过来，咧着嘴，吐出一团烟，对我问道：“几岁了呢？”
“15......”我气若游丝，稍稍往沙发边再靠靠，中年男子却不依不饶，见我羞红的半边脸更目中无人。
在我准备拿起手机给许丽发个求救信号时，许丽恰巧出现，同窗的这些日子终于养出一些默契，许丽看着我蹙眉的眼神，心领神会。拉起我手，和许丽爸爸道别：“爸，我和简沫去看望奶奶了。”
许丽独来独往的个性，在六年级时弱小的我便感受到了，她大概不清楚自己身上有许多闪光点，孤僻是不了解她的人才会说的话，而真实是，许丽并不孤僻，只是比同龄人更加成熟，更加有主见，更加明白自己往后的路要怎么走，一切妨碍她前行的绊脚石，要不自己乖乖投降，要不她将会拼尽全力奋战到底。她就是这样的人，有底气地孤傲着。
“下次别那么傻了，随便编个理由就走呗。”假期的第一天依旧是晴天，光线停留在许丽刘海边上的发夹，折射出七彩光，和自己头上的发夹相得益彰。
我只是傻乎乎地笑着，已经忘却刚才的不适。