推荐序
领队的热泪

很难想象,Kimi这种性格的人,能在F1找到一个属于自己的职场生存空间,毕竟F1对于车手的要求是非常“严苛”的,首先需要“三头六臂”,还要能掌握“十八般武艺”。

从前我以为芬兰人就是Kimi这样的,因为地处纬度高、气温低的国度,严寒和无语,似乎成了芬兰人对外的最为贴切形象的诠释。

直到我自己的拉力车队,来了两个芬兰车手和领航,我才发现芬兰人好像并不是Kimi这种性格啊!

于是,我开始思考为什么在F1这种弱肉强食、讲求主动出击的氛围下,Kimi依然能获得成功,并给F1历史留下一个车手世界冠军记录。

我相信,除了经纪人的商业能力和机缘巧合,Kimi这种既有速度,又简单质朴的车手肯定也是各个车队喜欢的类型。然而,简单质朴的年轻车手易得,但像Kimi这样在获得成功以后,始终如一、一以贯之的简单质朴的车手却寥若晨星。

迈凯伦车队领队罗恩·丹尼斯至少为Kimi流过两次泪,2003年马来西亚站Kimi在F1的个人首胜,和2005年日本站最后一圈的绝地反击。两次喜极而泣,表象上都有着类似的背景原因——作为迈凯伦车队的领队,丹尼斯背负着巨大的压力,流泪是对压力释放和对情绪的宣泄。

但是要知道,丹尼斯曾带领着这支车队,将其从仅存名头的羸弱小队,打造成F1历史上最伟大的车队之一,曾同时拥有过塞纳、普罗斯特等F1历史上最伟大的车手。可以说,丹尼斯经历并见证了数不清的大风大雨、大起大落,以及人情世故。

虽然F1外在表现足够炫目且富有情感,但其背后却是极其冷漠和残酷的商业游戏法则。如果只是“支付报酬获得积分”的简单的雇佣关系,丹尼斯断然不可能如此多地流露真情。

因此,可以相信,Kimi虽然表面上一直被称为“冰人”,但实际上他却拥有一颗“滚烫”的心。率真的为人和专注的态度,让原本冰冷的商业关系变得有血有肉。在冷酷无情的商业战场,也能拥有宝贵的热泪。

在时至今日的F1,这种率真和专注也许会愈发显得珍贵吧。

2022年10月18日

潘湧湧(北极虾)

资深F1赛事评论员