7．山丘之王

基米·莱科宁的家位于埃斯波库鲁大街，从面积来说并不值得骄傲。很久之前，我有幸在那个家中和Kimi的父亲马蒂·莱科宁见面。当时他讲到，即使算上歪斜的外墙，面积也只有33平方米。

马蒂是埃斯波市政的修路车司机，宝拉是社保局办事员，两人就在这样的小木屋里和儿子们以及一条德国牧羊犬一起生活。

后来马蒂从父亲那里购买了整个院子，全家搬到了更宽敞的地方——那个房子还是马蒂的爷爷建造的。就在这个家的庭院里，莱科宁一家的孩子们，驾驶着儿童款喷气式迷你越野摩托车，踏入了赛车的世界。

马蒂告诉我：“那时Kimi3岁半，还不会骑脚蹬式的儿童车。但他能很好地操控迷你越野摩托车。兄弟之间什么事情都要相互竞争。有时候他们会骑着车玩互相推搡的摔跤游戏，有时候会开着摩托车从早到晚在院子里跑。”

当时库鲁大街的山坡，从早到晚都充斥着哥哥拉米（Rami）和Kimi迷你喷气式摩托车的声音，显得很热闹。

虽然孩子们总是相互嬉闹，但涉及摩托车时，他们会全身心地投入比赛中。

“孩子们总是在那边转弯，所以形成了一个很深的车轮印，尘土都会被掀起来，为了让汽车开进庭院，每天都必须要用铲子铲平。”马蒂讲述着从前的家庭生活。

可不仅仅是尘土飞扬那么简单。

在安装新家屋顶的时候，孩子们像往常一样开着摩托车玩。

“那是酷暑中的一天，突然院子里变得安静起来，我们在屋顶上大声地问怎么了，有什么事吗？”宝拉开口说了起来。

“孩子们回答说什么事都没有。过了一会儿，又响起了摩托车的声音。在我们走下屋顶的时候，孩子们浑身沾满了泥，只有眼睛露出来。然后我们就看到，院子角落那个坑，里面全是泥。孩子们用水管往里面灌水，把泥巴弄得到处都是。”

“我们只是想稍微体验一下赛车场的氛围而已。”他们的理由是要把院子改造成一个看起来叫做派延奈的越野赛道。

拉米很讨厌失败，但和弟弟竞争的时候会变得宽容。

宝拉开心地回忆起带着6岁的Kimi去妇幼保健所参加常规幼儿体检时的趣事。在妈妈和医生长谈的时候，Kimi突然在儿童角发脾气，显得焦躁不安。

“医生指出Kimi可能没办法集中注意力。但是，Kimi发脾气的原因是玩具。当时Kimi沉迷于拼图游戏，对应年龄段的游戏已经不能满足他，他喜欢适合10～15岁孩子玩的拼图，但护士不给他，他就不高兴了。”

“最后Kimi拿到了他想要的玩具，拼好拼图后心满意足地微笑着。医生也笑了，改口说这个孩子在集中注意力上没有任何问题。”宝拉满足地回答了关于儿子小时候印象的问题。

孩子们开始一天天地沉浸在赛车的爱好中，但是莱科宁一家买不起给更大年龄儿童骑行的摩托车。

“我朋友的儿子爱好卡丁车，所以我们去了他家。在那里有一辆很旧的袖珍车，我们就把它买了下来，当时拉米和Kimi的身高差比较大，所以要安装方便调整的脚踏板。刚开始时，他们总是争论谁应该开更久，最后我们只能又买了一辆旧车。”马蒂回忆着当时的事。

能驾驶卡丁车之后，Kimi开始去离家直线距离5公里处的一条本波乐的老赛道驾驶赛车。

“因为Kimi年龄太小，不能参加正式比赛，但在本波乐赛道，通常会在春秋两季各举办4次锦标赛。在那里，Kimi开始了他的赛车生涯。”

从库鲁大街到Kimi所在的卡胡索学校其实也不远，Kimi每次穿过森林小道，都是踩着点进校门上课。但当跟赛车有关系的时候，Kimi总会提前到达场地。

莱科宁一家的车队，不得不以最少的预算参加比赛。竞争对手们购买了新的轮胎，而莱科宁一家则只能接手他们用过的旧轮胎。

宝拉告诉我：“对于像我们这样的车队来说，进入前五名就等同于获胜。当我们开始步入正轨时，我们获得了重要的合作伙伴的赞助。拉亚拉（Rajala）商店成为了我们第一个赞助商，为我们外出比赛提供香肠。”

对Kimi来说，真正提供了关键性帮助的人是母亲宝拉的姐夫，经营鱼饵公司的尤吉·拉帕拉（Jussi Rapala）。他以个人名义出资赞助了很有天赋的Kimi。

“那很费钱。厉害的时候，光是送Kimi参加比赛，我就要跑4.7万公里。有好几次中途没钱了，我们是刷壳牌信用卡才能回家的。”父亲证实道。

“但跑卡丁车的回忆还是美好的。那个时候，大家都是志同道合的朋友。我当时想，即使孩子们以后不开赛车了，这也是一种不可替代的经历，能得到很多。”母亲宝拉强调说。

小木屋变得越来越破难以居住了。Kimi和宝拉只想要重新装修，但父亲马蒂想把屋子直接拆除重建。最后，宝拉和儿子坚持了自己的想法，至今宝拉还住在那个家里。

很少有人注意到庭院后方隐藏着一个室外厕所。用于改装室内厕所的费用被挪用在初期卡丁车比赛上了，这才凑齐了所有的赛车部件。

当Kimi转投法拉利时，为了让观众更好地了解这位新成员的发家史，意大利国家广播电视台（RAI）的采访团队来到了芬兰。虽然我不是赫尔辛基大都市圈(1)出生的，但还是受邀担任埃斯波市的导游。

虽然到访过他老家附近，但我并不是对街头巷尾都熟悉。

意大利的采访团队对Kimi的老宅，尤其是那著名的室外厕所抱有很大的兴趣。之后我们前往本波乐的卡丁车赛道，但因为是2月，赛道处于关闭状态。所幸采访团队并没放弃，绕过了上锁的大门，试图从河边进入赛道。结果摄影师脚滑，掉到了河里。幸好相机没有被弄湿，成功地记录了这条人才辈出的赛道。

带着他们转了一圈后，我们来到赫尔辛基市区的坎普酒店。Kimi在那里等待我们，我也能够更充分地采访他。

---

(1)　埃斯波市是都市圈里的。——译者注