5．冰人的由来

冰人（ICEMAN）应该是F1车手的昵称中最耳熟能详的一个了吧。随着时间推移，说起冰人，人们自然而然联想到2007年的世界冠军基米·莱科宁。

迈凯伦领队罗恩·丹尼斯最早是从2001年底的冬季测试开始称呼Kimi为冰人的，那时Kimi刚从索伯转会过来，车队正在全力研发2002赛季的新车。

我找出了陈旧的笔记，试着搜寻多年以前关于这个昵称的采访记录。

罗恩·丹尼斯把你称作冰人？

“我当然知道他们管我叫什么，但这又不是我想出来的。只要不是奇怪的名字，我不介意他们怎么叫我。”当时Kimi是这样回答我的。

20年后，如今的他已经身处职业生涯的末段，适逢冬测，出于好奇心我再次询问Kimi关于冰人这个昵称诞生的经过。

在2002年转投迈凯伦后，罗恩·丹尼斯开始喊你冰人。为什么他会想到冰人这个昵称？你最早是在哪里听到这个称号的？

“那已经是很早之前的事了。我真不记得了，反正不知道他怎么冒出这么个昵称。你把他揪出来问问呗，总归是他想出来的，不是吗？”

但几乎是在你转投迈凯伦后立马就有了这个昵称。

“我完全不记得了，该怎么样就怎么样吧。不知道它出自哪里，或许是在某个场合正好想到的。我真不知道。我也从来就没问过。一个昵称罢了，我并不介意。”

真的不介意吗？但你直到现在都在用它，好像并不是真的无所谓？

“如果没有它，我就不会用，就这么简单。”Kimi很干脆地回复了这个问题。

你觉得那个昵称贴切吗？

“我完全没想过这个问题。”

Kimi用雷朋太阳镜和深檐帽来回避这些问题。

其实我知道，冰人这个昵称最初是留给迈凯伦的前任芬兰车手米卡·哈基宁的。

虽然我没有逮住罗恩·丹尼斯，但是，对他很熟悉的英国资深记者马克·休斯（Mark Hughes）对我伸出了援手。

休斯拥有一款2001年迈凯伦赛车的车模。模型上有哈基宁的签名，同时还印有冰人的图案。这很珍贵，因为通常米卡的名字后面跟着的昵称是“芬兰飞人”（Flying Finn）。

我和休斯一起讨论了历代F1车手的昵称。我问他哪个名字最令人印象深刻，他使劲摇着头以至于他的圆框眼镜都跟着左右摇晃。

“对于这个问题，我的大脑一片空白。”休斯回答说。

“从全球视角看，相比其他体育赛事，F1非常特别。围场里有各种不同的语种，这种环境下，很难让一个昵称耳熟能详。取昵称难度高是众所周知的，因为F1是一项国际赛事。”休斯解释说。

“Kimi号称冰人，我觉得这是一个非常好的昵称，但哈基宁也曾被叫做过冰人。我清楚地记得在米卡行将退役前的2001赛季，在季前测试新闻发布会上罗恩向英国的媒体夸赞自己的车队是多么的强大。米卡无懈可击地正在争取自己第三座世界冠军奖杯，他说米卡就像冰人一样保持着稳定和自信。”

“从那之后，有一段时间米卡被称为冰人。但是，没过多久他就宣布退役了。”

当莱科宁取代哈基宁时，因为两位芬兰人有很多相似的特点，所以Kimi继承了米卡的这个昵称。

据休斯所说，Kimi冰人的绰号真正深入人心还要追溯到法拉利时期，2009年马来西亚大奖赛，磅礴大雨中，当其他车手们正在为比赛重启做准备时，Kimi却已经身着短裤吃着冰淇淋，这一幕通过直播镜头传遍了全世界。

“是的，吃冰棍这一幕赋予了冰人一个崭新的定义。或许那就是为什么冰人成为了F1最出名的昵称。我还没见过比这更贴切又琅琅上口的。”

在深挖这个昵称的起源时，我发现了一个很久以前对罗恩·丹尼斯的采访，关于迈凯伦总是会有芬兰籍车手这一现象的看法。

“纵观我的职业生涯，目标很简单，那就是赢得每场比赛的胜利。要实现这个目标，我们就要有市场上最棒的车手。这与国籍和年龄都没有任何关系。重要的是，能否全身心地为胜利而战。”

“Kimi在米卡之后加入车队真的是偶然。他们两个人的共同点不只是芬兰国籍，而是他们都充满了对胜利的渴望和竭尽全力击败一切的坚定意志。他们有时体现出的一些源于芬兰文化的气质能激发出其他车手身上没有的能力。”

丹尼斯认为，运动员们强大的心理素质是在芬兰严寒的自然环境中培养出来的。

“我感受到了他们强大的意志力和决断力。如果追溯到更古老的历史，北欧民族一脉相承都十分彪悍。更显而易见的是，他们不断持续磨练自己，在赛车运动的各方面这都是一笔特殊的财富。”

莱科宁一共在迈凯伦呆了5年。丹尼斯让Kimi成为最年轻的世界冠军的承诺一直没有兑现。

但那个梦想在法拉利的第一年，2007年，就实现了。

一直关注青少年卡丁车比赛的意大利记者罗伯托·钦切罗（Roberto Chinchero）称赞地说，在长靴之国（意大利）大家都很喜欢冰人，立刻就接受了这个昵称。

“冰人显然是个很棒很贴切的昵称。Kimi来自北欧，也不会轻易显露自己的情感。谈到冰人，他完全符合我们脑海中应有的形象。”

“Kimi一直很酷也很沉着冷静。赛道外很多人都劝过我，Kimi其实是个完全不同的人，根本不像冰人。相反，他是一个很温暖很豁达的人，所以冰人这个名字，只适合用在赛车比赛中。”

钦切罗称赞Kimi与法拉利的祖国意大利很好地融合了。

“Kimi在全世界都有很高的人气，他已经成了特立独行的代名词。如果你关注过体坛，就能明白他们对运动员的要求都是：谈吐谦逊，幽默且开朗。结果，Kimi与之完全相反但却仍独具魅力。”

“意大利人喜欢他并不仅仅因为他是法拉利至今最后一个世界冠军。他们都发现Kimi是一个真实的人。他坚持自我，说自己想说的话。如果你与众不同，就需要花很长时间才会为人所接受，但他还是用实际行动证明了即便是在国际知名的运动员中，这也是弥足珍贵的品质。”

意大利人还为Kimi起过其他绰号吗？

“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo）在尤文图斯踢球时，他的绰号是CR7，所以Kimi就成了KR7。”

尼格尔·曼塞尔（Nigel Mansell）号称是狮王(1)，他是第一个拥有耳熟能详绰号的外籍法拉利车手。

“几乎谁也不会称呼Kimi为莱科宁,要么是Kimi，要么是冰人。我和任何意大利人谈到Kimi时，我发现他们都是直呼其名，就像称呼朋友一样。其他人就不一样。迈克尔·舒马赫总是被称为舒马赫，而不是迈克尔。类似的，菲利佩·马萨被叫做马萨，费尔南多·阿隆索被叫做阿隆索，但Kimi就是Kimi，只有他不一样。”钦切罗向我解释道。

莱科宁拥有两台手工定制锻造的摩托车和一艘常年在地中海的游艇，都取名为“冰人号”。

其中两台摩托车——冰人1号和冰人2号，作为Kimi的御用座驾，由马库斯·沃尔兹（Marns Walz）组装，第二台车还被涂装了法拉利红，以此纪念Kimi在2007年获得世界冠军。每一台摩托车都拥有120匹马力。

除此之外，冰人号游艇是圣汐克捕食者108型号（Sunseeker Predator 108）。它全长32.9米，宽6.3米，吃水深度2米，速度为43节(2)。

但是莱科宁并没有冰人的商标使用权。冰人的名字已经在丹麦、意大利和美国等各个国家都被授权用在各种产品名目上。虽然有过多次努力，但Kimi仍没法取得“冰人”在纺织品上的使用权。

因此，2019年秋天在得克萨斯推出的莱科宁个人系列服装上面，莱科宁和杰西·詹姆斯（Jesse James）合作的项目只能被冠以“Kimi by westcoastchoppers.com”的名义。

---

(1)　il leone：狮子，意大利语。——译者注

(2)　一节是每小时1海里，等于1.852公里。——译者注