“我从小就是个倒霉蛋。”小潘说。她没有松开手，魏翌晨看不到她的表情。
小潘说，打她有记忆时起，她就被奶奶称为“倒霉孩子”。
倒霉孩子毛手毛脚，把家里新买回来的瓷碗打碎了。
倒霉孩子无缘无故走路摔跤，把自己额头磕破了。
倒霉孩子吃个饭，漏得桌子上、地上都是。
那时候她还小，大概幼儿园的年龄，傻傻分不清“倒霉孩子”潜藏的意义，单纯以为就是自己倒霉。
后来，奶奶走了，她父母把她从安徽乡下接到上海松江。
奶奶总是数落她，其实对她照顾得无微不至。栗花母鸡下的热乎蛋，奶奶自己不舍得吃，但舍得给她吃。余下的小心收集起来，初一十五赶大集时卖掉。卖的钱还舍得给她买水煎包。水煎包松松软软，里面的肉和粉丝可好吃了。
只是她那时候年龄小，体会不到，一门心思认定奶奶不喜欢自己。
她暗中高兴奶奶走了；满怀期待，来到爸妈身边。
在她眼里，爸高大有力，妈年轻温柔。很快她发现，她的到来，带给父母的只是烦恼。父母唉声叹气，当着她的面发愁，叹息该怎么照顾她。
松江的家有点像废弃的车棚改造而成的。屋顶低矮，沿墙而建，只有门，没有窗。进门就得开灯，夏天异常闷热。
长条形的家一半的地方堆着成袋的大米，余下的放了一张大床和两张并在一起的两斗桌。桌子上摆着老家没有见过的电器。
望着父母愁苦的面孔，她不敢释放投奔父母的喜悦。
最终，父母决定白天外出卖大米时，把她锁在屋内。
她以为被锁在闷热昏暗的简易房子是人生最难熬的时光，很快，9月到了，她入了小学，才知道，还有比锁在闷热房子更难熬的事。
入学前，她以为电视里的人才说普通话，生活中的人都跟她一样说乡音，进了班级才知道，只有她说。只要她开口，必然有哄堂大笑。
吓得她不敢开口说话。
好不容易到了二年级，乡音不再是困扰她的问题，考试成绩成了她不得不面对的压力。
一对在松江讨生活的安徽小夫妻，能做的事情非常有限。记忆中妈从来没有外出上过班，只是坐在爸的三轮车上一起卖大米。这样的家庭是无力给孩子请家教的。她的英语几乎全班倒数。数学也不太灵光。唯一拿的出手的是语文，还仅限考试。
在松江讨生活的外地人中间，也是有鄙视链的。
坐办公室旱涝保收，瞧不起卖体力的；收入高的，鄙视收入低的。她家既是靠体力赚钱，又是收入低廉不稳定的，稳坐鄙视恋底端。
饶是开窍比较晚，三年级时，她还是意识到了她家位于鄙视链底端的可怜位置，并为此自卑。
老乡，或者相熟的邻居，都劝过她爸进工地，或者摆摊卖菜；劝过她妈去当保姆，给人烧菜打扫卫生。妈犹豫过，爸则果断拒绝。
爸有爸的倔强。
家里那本《王永庆传奇》被翻得毛了边。书中的王永庆，是台湾一个卖大米起家的大商人。
大米销量好的日子，爸踌躇满志，大着嗓门跟她讲王永庆。
大米卖不出去的日子，爸唉声叹气，看她的眼神都没了光。
那时候她再看爸妈，才发现，爸并不高大，妈也并不年轻。
别的同学每个学期都换新书包，她一个邻居家孩子淘汰下来的旧书包背了三年，背包带子都坏了。经常妈晚上帮她缝好，第二天放学路上又断开。无论是她还是妈，都没有转过买个新书包的念头。
花钱是有罪的。
这个观念是爸爸明确说给她的，还是用言传身教熏陶给她的？无从追溯。
家里没有钱买肉吃。蔬菜也吃得很节制，只有大米饭无限量供应。她偏不爱吃米饭。她长得很瘦，很小，每次排队都排第一个。
有一年秋天，雨水格外多。千防万防，雨水还是倒灌进租房，屋子里最下面一层的大米，全都泡了水。爸爸挽着裤腿，站在湿答答的地上，雕塑一样凝视着半个屋子的大米。昏暗中的僵硬剪影，生硬地烙在她的心里。
偏偏那一天，她的书包里有一张考砸的卷子，需要家长签名。她不敢拿出来。
那一天，有她对“愁云惨淡”最深切的感受。那天之后，连她自己都感到自己脑袋重了，力气小了，后背抬不直了。
爸妈虽然努力折腾，但捉襟见肘的日子总也过不到头。她在忽视和沉默中逐渐长大。
被居委以整顿火灾隐患的名义赶出简易房后，家里终于发生一件让父母扬眉吐气的事。那就是她考上了大学。
小潘拿到大学通知书，看着不入流的大学校名，提前四年预见到父母的高兴，最终不过是空欢喜一场。这个预见，让她不敢多花哪怕一分钱。
提着怕秋后被算总账的心，大学四年在极度节俭中度过。毕业后的小潘重回上海，在就业市场中接二连三碰壁。有一段时间，她觉得自己只剩下半口气，吊着，稍一松懈就完蛋。
那时候，爸已经不再卖大米。他在一家私人房产中介找了份没有底薪的工作。《王永庆传奇》在无数次搬家中，不知道于哪次被丢进垃圾桶。
妈依旧没有外出上班。因为年轻时出力背米上楼，膝盖严重磨损，雨天时疼痛得无法下床走路。谋生的事，压在了爸一个人身上。
爸妈见她总是失业，总也拿不出补贴家用的钱，看她的眼神日渐暗淡。毕业第三年半，她在养老院谋到一份差事时，爸妈已经习惯对她不报期待。
小潘，就是这样长大的小潘。
“你听说过扫把星吗？”小潘放下手，睁着两只大眼睛问魏翌晨。魏翌晨惊诧那双眼睛里的灰暗神情，不知道该接什么话。
“我可能就是传说中的扫把星。”小潘瘦瘦的胳膊交叠在胸前。挂在睫毛上的泪珠，在这时坠落下来，沿着细白的皮肤往下流。
魏翌晨的惊诧更甚了。
魏翌晨被追问得难以开口，焦灼地斜觑电梯到哪一层了，这才发现，俩人都没有按楼层。怪不得电梯门总也不开。