穿过国境长长的隧道[1]，就是雪国。夜的底色变白了。火车停在信号所[2]旁边。
姑娘从斜对面的座席上站起身走过来，落下岛村面前的玻璃窗。冰雪的寒气流灌进来。姑娘将上半身探出窗外，填满了整个窗户，似乎对着远方喊叫：
“站长——！站长——！”
一个手里拎着信号灯的汉子慢悠悠踏雪走来，他的围巾裹着鼻子，帽子的毛皮耷拉在耳朵上。
已经这么冷了吗？岛村向外一望，山脚下散散落落，点缀着铁路员工的木板房，寒颤颤的，雪色尚未到达那里，就被黑暗吞没了。
“站长，是我，您好啊。”
“哦，这不是叶子姑娘吗，回来啦？天又冷起来喽！”
“听说我弟弟这次来这里工作，请您多多关照啊！”
“这地方眼看要变得冷清了。他年纪轻轻，怪可怜的。”
“他还是个孩子，站长，您可要多指点呀，拜托啦！”
“别担心，他干得很起劲。不久就要大忙起来了。去年雪很大，经常发生雪崩，火车开不动，村里人都忙着给旅客烧火做饭呢。”
“站长看样子穿得很厚实呀。可我弟弟在信上说，他还没有穿背心。”
“我都四件啦，年轻人一冷就拼命喝酒。眼下横七竖八地躺在那儿，他们都感冒了。”
站长朝着员工住房挥动一下手里的信号灯。
“我弟弟也喝酒吗？”
“不。”
“站长，您这就回家吗？”
“我受了伤，跑医院呢。”
“哎呀，真苦了您啦！”
和服外面穿着外套的站长，大冷天不想站在那里继续聊下去，他转过身子。
“好吧，多保重。”
“站长，弟弟今天没来上班吗？”叶子两眼搜索着雪地。
“站长，请您好好照看我弟弟，谢谢啦！”
话声优美得近乎悲戚。高扬的嗓音自夜雪上空回荡四方。
火车开动了，她没有从窗外缩回身子。就这样，火车追上走在铁道边的站长。
“站长——！请转告我弟弟，下次放假一定回家一趟！”
“好的。”站长高声答应。
叶子关上窗户，两手捂着红扑扑的面颊。
这里是国境上的山区，准备了三台扫雪车。隧道南北拉上电力雪崩警报器，配备着五千名扫雪夫和两千名青年消防队员，随时应对突发事件。
看样子，铁道信号所不久将被大雪埋没，这位叶子姑娘的弟弟，打今年冬天起就开始在这里上班了。岛村知道了这些，对她更加感兴趣了。
然而，说是“姑娘”，只是凭着岛村这么看，和她一道来的那个男子是她什么人，岛村当然无从知道。两个人的举止虽说像夫妻，但那男子明显是个病人，同病人在一起，男女之间的界限就不那么分明，照料得越细心，看上去就越像夫妇。实际上，一个女人照顾一个比自己年龄大的男子，那一副年轻母亲的情怀，在别人眼里就像夫妻一般。
岛村只孤立地注意她一个人，看那姿态，他执意认定她是个姑娘。不过，他把她当成姑娘，这个奇妙的看法，其结果也许添加了他本人许多感伤之情吧？
约莫三个小时之前，岛村百无聊赖之余，不住晃动左手的食指，仔细观看，他想借助这根手指，清晰地回忆起将要会见的那个女人。然而，越是急于回想，越是不可捉摸，朦胧之中只是觉得这根指头至今依然濡染着女人的肤香，把自己引向远方那个女子的身边。他一边奇妙地遐想，一边把手指伸到鼻子底下嗅着，一不留神，指头在窗玻璃上画了一条线，那里清楚地浮现出女人的一只眼睛。他几乎惊叫起来了。但是，那只是一心想着远方的缘故，定睛一看，没有什么可奇怪的，映出的是对过座席上的那个女人。外面的天色黑下来了，车厢里亮起了灯。于是，窗玻璃变成一面镜子。不过，由于通了暖气，玻璃上布满水蒸气，不用手指揩拭，是不会成为镜子的。
姑娘的一只眼睛，反而显得异样美丽。岛村将脸凑近车窗，蓦然泛起游子的愁思，装着观看黄昏的景色，用手掌揩拭着玻璃。
姑娘微微俯着前胸，一心一意看着躺在面前的男子。她的肩膀显得有些吃力，稍稍冷峻的眼睛一眨也不眨，由此可知她是多么认真。男人枕着车窗，两腿蜷在姑娘的身旁。这是三等车厢。他们不在和岛村相邻的一排座席上，而是坐在前排对面的座席上。因此，横卧的男子，只在玻璃上映出到耳根的半个面孔来。
姑娘和岛村正好斜对面坐着，他看得很清楚。他们上车时，岛村被姑娘那副冷艳娇美的面容惊呆了。他低下眉来，一眼看到姑娘的手被那男子青黄的手紧紧攥住，岛村再也不好意思向那边转头了。
镜中的男子，他已经可以看到姑娘的胸际，因而浮现出一副安详的神色。他那久病的身体虽然很衰弱，却显出一种甜美的调和。他枕着围巾，再从鼻子下面将嘴巴盖严，然后再向上包紧面颊。一会儿滑落下来，一会儿缠到鼻子上。男人眼睛将动未动之际，姑娘便轻轻地为他重新围好。两个人若无其事地重复同一个动作，连岛村都看得心烦意乱。还有，男人包在腿上的外套，下摆不时张开、垂挂下来，姑娘也会立即发现，随时给他裹紧。这一切都显得十分自然。看那情形，他们像是忘记了里程，仿佛要去很远很远的地方。因而，岛村眼里所见没有悲伤的愁苦，而像是眺望一种梦中之景。这也许都是来自这面奇妙的镜子吧。
镜子深处漂流着暮景，就是说映射的物体和镜子如电影里的叠影一般相互运动。登场人物和背景毫无关系。并且，透明缥缈的人物影像，和朦胧流泻的夕晖晚景，两相融合，共同描摹出一个超脱现实的象征的世界。尤其是，当姑娘的面孔中央燃亮山野灯火的时候，岛村的心胸，为这难以形容的美丽震颤不已。
遥远的山巅上空，微微闪射着夕阳的余晖。越过车窗所见到的风景，虽然在远方失去了轮廓，但没有失去光彩。不管走到哪里，平凡山野的姿影越发平凡。正因为没有什么特别引人注意的地方，反而涌动着一股浩大的感情的洪流。不用说这是因为有一张少女的面孔浮现在其中。映射在窗镜上的姑娘的脸庞周围，因为不断流动着暮景，姑娘的脸就显得透明起来。不过不是真的透明，是由于打脸庞后面流泻的暮景总被误以为是从脸庞前面通过的。定睛一看，则变得难以捕捉。
车厢里不太明亮，没有真正的镜子那种效果。几乎没有什么反射。所以，岛村在看得入迷的时候，渐渐忘记了镜子的存在，只觉得一位少女漂浮在流动的暮景之中。
这个时候，她的脸的中央燃亮了灯火，镜子里的映像不足以遮蔽窗外的灯火，那灯火也不能抹消映像。于是，灯火就从女人的脸中央流了过去。但是没有给她的面孔增加光艳。这是远方的冷光，只是照亮那纤巧的眼眸四周。就是说，在姑娘的眼睛和灯火重叠的瞬间，她的眼睛宛若漂荡在夕暮波涛间的妖艳的夜光虫。
叶子当然不会想到有人这样盯着她看，她一心扑在病人身上，即便向岛村那里回一下头，也不可能望到映在窗玻璃里自己的影像，更不会留意那个眺望窗外的男人。
岛村长久偷看叶子，他忘记了这样做对她是一种不礼貌的行为。他也许被夕暮镜子里非现实的力量征服了。
所以，她呼叫站长时有点儿过于认真的样子，也被岛村看在眼里，也许他早就有了听听她的传奇故事的兴趣。
列车经过信号所时，窗户上只是一片昏暗，一旦对面风景的流动消隐，也就失去镜子的魅力。虽然叶子美丽的容颜还在映现着，尽管她的动作多么体贴入微，但是岛村发现她内心里存在一种清澄的冷寂。他不想再揩拭窗玻璃上的水汽了。
然而，半小时之后，没想到叶子他们和岛村在同一个车站下车了。他预料还会发生和自己有关的事情，转身看了看。一接触站台上的严寒，他就深悔自己在车上的非礼行为，头也不回地打机车前边绕了过去。
男子攀住叶子的肩膀，打算穿过线路，这时，站台人员从这边一扬手制止住了。
不久，黑暗里驶来一列长长的货车，遮住了他们两人的身影。
注释
[1]此处指上越线清水隧道，位于三国山脉上野国（今群马县）和越后国（今新潟县）国境线上，全长9702米。1922年8月开工，1931年9月竣工。1934年作者两访越后汤泽，翌年发表此作，1937年成书。
[2]车站距离过长，快慢列车相互追越，逢单线场合，为安全起见，按规定凡先到列车进站前需为前后来车让道时，应暂时停靠于专用“待避线”躲避，并设信号指示，谓之信号所。上越线1931年全线开通后，至1967年复线完成之前，一直是单线运输。清水隧道出口附近信号所，于1941年1月改设为土樽车站，多为四季登山者所利用。