引子

1839年。

广州十三行内，新豆栏街，广州眼科医局。

这是一家由美国人伯驾（Peter Parker）开设的医局。伯驾是耶鲁大学医学高才生，对许多基础病都有所涉猎，并不只是一个专职的眼科医生。眼见来求医的人病情五花八门，伯驾干脆把眼科医局改组成综合性医局，能治的病全治。于是在当地人口中，这家医院就成了“新豆栏医局”。

这一天，伯驾的医局来了三位不速之客：一位是翻译；第二位伯驾认识，是钦差大臣林则徐的随从，此人昨天刚刚来治疗过疝气；第三位则是自称“不便透露身份”的神秘人。就算神秘，伯驾也能猜个八九不离十：钦差大臣的随从虽然无品无级，但也是权贵们交相攀附的人物，他能亲自陪同看病并且对其毕恭毕敬的人，在广东地界上，除了林则徐本人还能是谁？

尽管心里有数，但伯驾没有挑明，而是故意装傻充愣，只当接待了一个普通病人。

其实，林则徐受严重的疝气病情折磨已有时日，得知“新豆栏医局”能治，早就派特使与伯驾取得过联络。伯驾相当重视这样一个高规格的病人。他详细地把疝气的机理、性质一一说明，还亲手绘制了一张病变解剖图，附带当时欧洲通行的治疗方法：束一条疝气托带。

不过，伯驾医生强调，为了保证治疗效果，这种托带必须由医生亲自为病人本人配置。

但是这位钦差大臣实在顾忌太多，总安排一些不相干的人前来讨要托带。先是翻译，后是随从，都让伯驾医生一一顶了回去。就在昨天，这位钦差又安排了一个患疝气病的随从来治疗，治疗完成后还借口道：“我有个朋友是高官，不能来看医生，医生也不能去看他。”他以此为由，想看看能不能带几条托带走。伯驾拒绝了这种“无中生友”的借口，没好气地再一次顶了回去。

直到今天，“不便透露身份”的神秘人出现了。神秘人进入医院之后，似乎不着急治疗，而是好整以暇地坐下，滔滔不绝地和伯驾攀谈起来：美国的情形、游历四方的见闻、对时局的见解、国际上对鸦片贸易的看法，最后才谈到疝气的治疗……

作为医生，伯驾很无奈，眼前这个病人竟然不能对自己坦诚，但是作为一个跟中国打交道多年的美国人，他又特别能理解。如果这个病人真的就是林则徐本人，隐藏自己的真实身份也是情理之中的事情。作为钦差大臣，林则徐代表的是朝廷的脸面，若与“夷人”私下攀交，“天朝上国”的体统要如何维系？这是大忌。

伯驾都懂，他是理解林则徐的。或者说，以伯驾为代表的来华西方人看明白了中国。

与之相对，当时的中国却没有看懂他们，不想看，怕失了体面；不敢看，怕惹了麻烦。因此，没有人能真正明白眼前这些西方人拍岸而来，所带来的浩浩荡荡的世界大势。

林则徐睁开眼睛想尽力看明白，但是封建王朝的体统束缚着他，皇帝的脸面约束着他，封闭已久的社会观念阻碍着他。

身处变局开端的林则徐，正茫然而孤独地面对着这突如其来的一切。