第九回
勇敢的拉曼查人与英武的比斯开人之间惊人战斗的结局
本故事的第一部分,以勇敢的比斯开人和著名的堂吉诃德高举锋利的长剑而收尾,看这不拼个你死我活誓不罢休的劲头,长剑如果真的砍下去,两人都会像石榴一样被从头到脚一劈两半。就在这个悬而未决的时刻,这扣人心弦的故事竟戛然而止,如同大树被砍断了树干。作者没有给我们留下寻找故事佚失部分的任何线索。
这一点令我十分困扰,因为读到的那一点点内容所带来的愉悦反而变得如鲠在喉,尤其是想到这样一个动人的故事,能找到缺失部分的希望非常渺茫,甚至几乎是件不可能的事。况且这不符合骑士惯例:这样一位优秀的骑士,竟然没有哪个魔法师尽心尽力记录下他前无古人的英雄事迹,而这本该是任何一位游侠骑士都享有的荣誉,如诗云:
口口传颂的英雄
为寻找冒险当先奋勇[1]
通常每一位骑士都拥有一到两位魔法师相伴,不仅负责记录下骑士的事迹,还会刻画出他们最隐秘的思绪和最琐碎的细节,这是连普拉提尔等人都轻松享受的待遇[2],堂吉诃德这样一位出类拔萃的骑士更不可能无人问津。因此,我无法相信这样风光无限的故事已经归于残缺损毁,只能归咎于时间的险恶:时间是一切事物的吞噬者和消磨者,要么将其隐藏,要么将其磨灭。
另一方面,据我推测,既然在堂吉诃德的藏书中发现了诸如《尽释前嫌》和《埃纳雷斯的山林仙女》这样近代的书,那么他本人的故事也不至于十分久远,就算没有被书面记录下来,也很可能仍存在于他的村庄或附近乡民的记忆中。这个想法令我激动不已,迫切地想知道真相,进一步了解我们著名的堂吉诃德·德·拉曼查的一生及其传奇事迹。他是拉曼查骑士精神的明星和典范,也是我们这个多灾多难的时代中第一个将游侠骑士道付诸行动和实践的人,惩恶扬善、救助孤寡、保护贞洁少女。古时的少女都尽可扬鞭策马、翻山越岭,不会有什么下流坯子,或者拎板斧、戴风帽的乡下流氓,甚至身形硕大的巨人对她们构成暴力威胁。有的姑娘活到七老八十,都无须费心寻找庇护之所安眠,而且进入坟墓时仍然冰清玉洁,跟她们从娘胎里出来时一样。我的意思是,因为上述原因,以及其他许多方面的原因,英勇的堂吉诃德值得长久地被缅怀和赞颂。就我本人来说,不可否认为了寻找这个美好故事的结局付出了许多辛劳和努力。当然我很清楚,若不是上天、命运和运气助我一臂之力,这个世界将继续残缺,人们也将失去在专注阅读这个故事的将近两小时内所获得的消遣和趣味。发现完整故事的经过真可谓无巧不成书。
有一天我在托莱多的阿尔卡纳商业街,一个小男孩走上来向旁边的丝绸商兜售一些本子和旧纸张。我一向爱好阅读,连路边的破纸也不放过,所以本能地从他售卖的本子里拿出一本,认出上面的文字是阿拉伯文。虽然能认出来,却看不懂,我便四下寻找有没有哪个懂卡斯蒂利亚语的摩尔人能给读一读。想找到这样一个翻译并非难事,甚至要找一个懂更久远、更古老文字的人也不无可能。总之,我碰巧遇到了一个,说明了我的请求,并把书交给他。他从中间随便翻了一页,略读了一读,就笑了起来。
我问他笑什么,他说是因为本子里一处写在页边上的批注。我请他翻译给我听,他一边笑着一边念道:“正如我所说,批注是这样写的:据说,这位在本故事中反复出现的杜尔西内亚·德尔·托博索,腌猪肉的手艺在整个拉曼查无人能及。”
听到他说出“杜尔西内亚·德尔·托博索”时,我惊呆了,并且立刻意识到这些笔记本中所记载的正是堂吉诃德的故事。念及此,我便急切地催他读读开头。他一边读,一边把阿拉伯语翻译成卡斯蒂利亚语转述道:“《堂吉诃德·德·拉曼查的故事》,阿拉伯历史学家熙德·哈梅特·贝内赫里著。”一听到这个书名,我费了好大的劲儿才掩饰住内心的狂喜,急忙找到丝绸商,以半个金币的价格向男孩买下了所有的纸张和记事本。要是这孩子足够机灵,看透我急切的心理,也许能从这笔买卖中赚走六个雷阿尔金币。然后我带着那个摩尔人一起离开,把他带到教堂的一个房间,并请他将这些本子里有关堂吉诃德的内容都替我从阿拉伯语翻译成卡斯蒂利亚语,既不遗漏任何内容也不添油加醋,价钱他随便开。他表示只要得到两个阿罗瓦[3]的葡萄干和两个法内加[4]的小麦就心满意足了,并承诺尽快细致、忠实地翻译出来。为了这桩交易进行得更加顺利,也为了不让这个重大发现再次离开自己的视线,我还是将他带回自己家里,不过一个半月,译作便完成了,行文记叙如下。
在第一册记事本中,有一幅插图栩栩如生地描绘了堂吉诃德和比斯开人的战斗,两人的姿势恰如故事中所描述:高举长剑,一个用圆盾护住身体,另一个用垫子,而比斯开人的骡子画得栩栩如生,一箭地之外就能一眼看出是租来的。比斯开人的脚下写着一行字,“堂桑丘·德·阿兹佩蒂亚”,毫无疑问是他的名字,而在罗西南多脚下,有另一行字写着“堂吉诃德”。罗西南多也画得入木三分:身体又细又长,羸弱干枯,瘦骨嶙峋,跟害了痨病似的,一望而知主人给它取的“罗西南多”这个名字是多么贴切传神。它旁边站着桑丘·潘萨,正抓着坐骑的缰绳,毛驴脚下也有一行文字写着“桑丘·桑卡斯”,从插图上看,他大腹便便,五短身材,两腿细长,也许正因如此才管他叫“潘萨(大肚子)”和“桑卡斯(细长腿)”,故事下文也有几次提到他这个诨名。还有其他一些引人注目的细节,不过都是些细枝末节,对于本故事的真实性无关紧要,因为凡是真实的,总不是坏的。
如果要就这个故事的真实性提出什么质疑的话,只能说它的作者是阿拉伯人,而这个民族的禀性就是谎话连篇。尽管摩尔人跟我们民族有不共戴天之仇,但反而可以认为这个故事会在某些方面有所保留,相应地夸张和谎言也会少一些。我认为,当能够也应该对这位出色骑士不吝笔墨、大肆赞颂时,作者似乎是故意对此保持缄默。这种做法不但有失公允,居心更是叵测。历史学家们不就应该是准确、真实、绝不偏颇的吗?不涉及任何利益关系,不抱有任何恐惧、怨恨或友好的个人情绪,因为这些因素会扭曲真相,而真相的母亲就是历史——时间的对手、事实的仓库、过往的见证、现实的参照和提醒,以及对未来的警示。我认为,在颐神养性的功用方面,这个故事已近乎完美,如果说还有所欠缺的话,应该完全归咎于作者的卑劣而不是主角的失当。总之,按照译文,故事的第二部分是以如下内容开始的:
两位怒火中烧的斗士高举锋利的长剑,仿佛连上天、大地和地狱都不惜谩骂诅咒——当时的景象就是如此激烈。暴怒的比斯开人抢先发难,手起剑落,来势汹汹,要不是半路失了准头,这一剑就足以终结这场鏖战,同时我们的骑士未来所有的冒险也都一并完蛋了。幸好命运还要留着他去干出一番大事业,特意令对手剑锋走偏,虽然命中了堂吉诃德的左肩,造成的伤害也不过是打飞了他左半边身子的武器和铠甲,顺带打掉了大半个头盔和半边耳朵而已。这些东西像一堆惊人的废墟掉在地上,堂吉诃德受了重创。
上帝啊!我们的拉曼查勇士受到如此羞辱,谁能用言语描述此刻他心中汹涌的狂怒!他二话不说,直直在马镫上立起,更加用力地握紧长剑,怒不可遏地向比斯开人直砍过去,正砍中他的垫子和头部。尽管比斯开人拼尽全力抵抗,这一剑却如大山压顶般震得他七窍流血,差点从骡背上掉下去,幸亏他紧紧抱住了这牲口的脖子。不过他最后还是双脚滑下马镫,双臂松开,骡马惊吓过度,竟在田野上撒腿狂奔起来,还尥了两三下蹶子把主人摔到了地上。
堂吉诃德十分镇静地看着他,见他倒地不起,便纵马上前,脚步轻快地来到他身边,用剑尖指着他的眉心叫他投降,否则便取他首级。比斯开人早已不省人事,一句话也说不出来,堂吉诃德却已经杀红了眼。马车中的贵妇一直心惊胆战地瞧着这场争斗,这时便赶过来再三恳求堂吉诃德开恩,饶了侍从的性命。若不是她求情,比斯开人早已倒了大霉。
对于贵妇的请求,堂吉诃德高傲又庄重地回答说:“当然,美丽的女士们。我十分乐意应你们所请,不过有一个条件,也就是说,我们需要在某件事情上达成一致:这位骑士必须承诺前往托博索村,替我向天下无双的杜尔西内亚小姐致意,并听凭她随心所欲地处置。”
几位女眷吓得失魂落魄,根本没听清堂吉诃德的要求,也没问谁是杜尔西内亚,便信誓旦旦说她们的侍从一定会按他的要求照做。
“那么我就相信您的话,不再伤害他,虽然他的罪过值得再被狠狠地教训一顿。”
[1]出自阿尔瓦尔·戈麦斯翻译的意大利诗人彼德拉克的诗句,但原诗中并无此句,该句应是来自民谣。
[2]讲述游侠骑士普拉提尔事迹的骑士小说也有一位假托作者,即魔法师贾尔特诺尔。
[3]阿罗瓦,古代西班牙重量单位,约合11.5千克。
[4]法内加,古代西班牙容量单位,在不同地区分别合22.5升或55.5升。