第二回
天才堂吉诃德第一次离家出走
万事俱备，他再也等不及要去将理想付诸实践。在他看来，任何一点耽搁都是自己对世界的亏欠，因为有那么多需要他去摧毁的险恶、矫诸的曲枉、匡扶的正义、制止的暴力以及洗雪的冤仇。于是，没有向任何人泄露自己的意图，也没有让任何人看见，七月的一个炎热早晨，天还没亮，他全身穿戴上所有的装备，骑上罗西南多，戴上歪歪扭扭的拙劣头盔，抱着盾，拿起长矛，从院子的豁口里钻出去，来到了旷野，因为看到自己的美好愿望如此轻易地拉开序幕而狂喜雀跃。
但是刚一进入田野，一个可怕的想法突如其来，让他差点放弃这刚刚开始的事业：他突然想起，自己还没有受封为骑士，而根据骑士道规则，他此时不能也不应该与任何骑士交手；即便是已经受封，作为新晋骑士也只能披挂素色盔甲，盾牌上不得带有标记，直到通过自己的努力赢得这个荣誉。这些想法让他开始对自己的目标犹豫不决，但是狂热战胜了理智，他决定遵循前人先例，让碰见的第一个人为他授骑士衔，就像在书里读到的那样，正是那些书让他如痴如狂。至于素色盔甲，他打算竭尽所能擦拭干净，直到比白鼬的皮毛还闪亮。这样想着，他平静下来，继续上路，任由坐骑信马由缰，因为他坚信，冒险的奥秘正在于此。
我们这位光芒四射的冒险家，一边走一边自言自语道：
“谁会怀疑，将来当我的丰功伟绩被公之于世之时，记录这个真实故事的圣人或智者，在讲述我这第一次清晨出行时会这样写：金红色的太阳神阿波罗刚刚在辽阔的大地上铺开他秀丽的金色发丝，五彩斑斓的小鸟刚刚展开竖琴般的歌喉，用轻柔甜美的和声问候玫瑰色曙光的到来，黎明离开了善妒夫君的软榻，从拉曼查地平线的门廊和阳台上向世人绽露姿容，这时，著名的骑士堂吉诃德·德·拉曼查离开了慵懒闲适的羽绒床垫，骑上著名的骏马罗西南多，举步踏上古老而闻名遐迩的蒙帖尔旷野。”
他此时的确正行走在这片土地。他又继续说：
“我的英雄事迹被公诸天下的时代将是多么幸运的时代、多么美好的世纪，值得镌刻在青铜上、铭刻在象牙上、雕刻在木板上，以保存于后世的记忆中。哦！睿智的魔法师！无论你是谁，讲述这桩旷世奇闻的运气注定会落到你头上！我请求你，不要忘记我的好罗西南多，未来无论坦途还是险路，它将是我永远的伙伴。”
紧接着，仿佛真的已经坠入爱河一般，他又吟诵道：
“哦！杜尔西内亚公主，俘获我这颗心灵的女主人！你将我斥离，固执地遣我不要出现在你的美貌面前，这让我痛苦万分！女主人啊，莫再忧虑伤神，请记住这颗被你俘虏的心，因对你的爱，它正在承受如此巨大的悲伤！”
就这样，他说着一连串的胡话，全是照着那些书里教的，竭力模仿其语气和语言风格，因此前进的速度极为缓慢。阳光很快就照了过来，其炙热程度足以融化他的大脑，如果他还有大脑的话。
几乎一整天他都忙于赶路，没有发生任何值得一提的事，对此他感到绝望，因为他十分渴望尽早遇见有人来证明一下自己强壮臂膀的力量。有些作者会说，他遇到的第一次冒险发生在拉比赛港，另一些作者则声称是大战风车。在这个问题上，我得以从拉曼查的地方志考证到，他游荡了一整天，直到傍晚时分，他和他的瘦马都已经又累又饿，饥肠辘辘，四处寻找有没有城堡或牧人的茅棚能够栖身，并且充充饥，解决一下需求。他看见离道路不远处有一家客栈，仿佛见到了指路的星辰。当然，在他眼中那不是客栈，而是亟待征服的城堡。他急匆匆地赶路，天擦黑时到达了那里。
正巧门口有两个年轻女子，就是那种被称为“讨生活”的风尘女，跟几个脚夫一起前往塞维利亚，那天晚上刚好在这家客栈过夜。对于我们的冒险家来说，他将一切所思所见或纯粹的想象都视为天意，而且会发生跟他读过的小说一样的情节，所以一看到客栈，眼前浮现的形象是一座城堡，有四个尖塔，塔尖银光闪闪，当然也少不了吊桥和深深的壕沟，以及这类城堡中往往都拥有的其他东西。
被他视为城堡的客栈越来越近，在距离不远的地方，他拉住了罗西南多的缰绳，等待着某个侏儒出现在城堞之间，吹响喇叭，示意有骑士抵达城堡。但是迟迟不见人影，罗西南多又着急想进院子，他只好走到客栈门口。那两个心不在焉的姑娘在他眼中是两位美丽的仕女，或可爱的贵妇，正在城堡门口散心。此时碰巧有一个养猪人正从一些已经收获完的庄稼地里赶猪猡（很抱歉提到这个不洁的名字[1]），为了把猪聚拢过来，他吹响了牛角，堂吉诃德立刻将其视为自己正在期待的信号：有个侏儒正在通报他的到来。于是，他欣喜异常地来到客栈和姑娘面前，姑娘们见迎面来了个全副武装的人，手持长矛和盾牌，吓得直往客栈里躲。堂吉诃德见她们奔逃，知道是因为害怕，便抬起卡纸做的护面，露出满是灰尘的干瘦脸庞，用文雅、柔和的嗓音对她们说：
“请你们不要逃走，也不必担心遭遇任何不轨之事。我信仰遵从骑士道，永远不会做出那样的事，更别提是对两位像你们这样姿容华贵、气度不凡的淑女。”
姑娘们盯着他上下打量，寻找那张被粗劣的帽檐遮住的脸，但是当听到来人称她们为“淑女”，而这个称呼跟她们的职业简直天差地别，忍不住笑了起来。这一笑却激怒了堂吉诃德，他严词说道：
“在美人身上都应保有与之相称的矜持，哈哈大笑实在过于放肆，尤其是为一点小事而失态。我说这番话，希望你们不要为此感到难过，或表现出悲伤，在下全心全意愿为二位效力。”
姑娘们听得莫名其妙，又看到我们的骑士那副尊容，笑得更厉害了，这令骑士更加恼羞成怒。如果不是此时店老板闻声而来，他可能会大发雷霆。店老板很胖，因此显得和善。看到这全副武装的奇人，戴着匪夷所思的头盔，拿着长矛、盾牌和穿着紧身胸衣，店老板差点儿就跟姑娘们一样忍俊不禁了。不过慑于来人身上为数众多又气势汹汹的武器，最后还是决定一本正经地回答他说：“骑士阁下，如果您寻找栖身之所，我这家小客栈除了没有床以外，其他的设施都一应俱全。”
堂吉诃德本就将客栈视为城堡，如今见城堡的主人态度如此谦恭，便回答说：
“对我来说，城堡主人，随便有点什么就足够了，因为‘武器即是华服，战斗只作等闲’[2]，凡此种种，莫不如是。”
店老板听堂吉诃德称呼自己为“城堡主人”，以为是因为自己看上去像正直高尚的卡斯蒂利亚人[3]。实际上他是安达鲁西亚人，而且来自圣卢卡海岸，论邪恶，他毫不亚于盗贼卡科斯，论狡黠也毫不逊色于顽童学子。于是他回答说：
“据此而言，坚硬的岩石就是您的卧榻，而不眠不休的守护就是您的睡眠。既然如此，您大可下马，毫无疑问您将在这座简陋的小屋找到一整年不睡觉的机会和场所，遑论一个夜晚。”
他一边说着，一边上前去扶住堂吉诃德的马镫，后者因为一整天粒米未进，艰难而吃力地下了马。
接着，他告诉店老板要精心照料他的马，因为它是世界上吃面包的牲口里面最出色的。店老板看了看马，并不觉得它有堂吉诃德说得那么好，甚至不及他说的一半。在把马安顿到马厩以后，他又转回去看看客人有什么吩咐。姑娘们已经同堂吉诃德和解，正在帮他解下武器。护胸甲和护背已经拆了下来，但她们不知道该如何解开护颈，也没办法摘掉那扭曲变形的头盔。头盔用几根绿色的带子系着，上面打了死结，想要解开得剪掉带子才行，可是堂吉诃德无论如何都不同意。没办法，他只得一整夜都戴着头盔，这简直是人类能够想象到的最好笑、最古怪的形象。就在姑娘们忙活的时候，堂吉诃德想象着，这两位正在帮他解下武器的风尘女子是城堡中尊贵的淑女名媛，便风度十足地对她们说：
堂吉诃德
在众骑士中拔得头筹。
他离开故土，
淑女名媛争相体贴呵护，
嬷嬷们对瘦马悉心照顾。[4]
“或者叫罗西南多，这是我爱驹的大名。我的女士们！堂吉诃德·德·拉曼查是在下的姓名。虽然在创下一番令人如雷贯耳的丰功伟绩之前，我本不想自报家门，不过因为《兰萨罗特》这首古老的民谣与现在的情形如出一辙，我只好在一切水到渠成之前向你们透露身份。将来愿供两位淑女随意驱遣，我将无不遵从，以双臂的力量证明自己为你们效劳的决心。”
姑娘们根本听不懂这番咬文嚼字的话，不知如何作答，只好问他要不要吃点东西。
“我吃什么都行。”堂吉诃德回答说，“实不相瞒，我也确实该吃点东西了。”
不巧那天正是周五斋日，整个客栈里除了几块鱼之外什么都没有。这种鱼在卡斯蒂利亚称为鳟鱼，在安达鲁西亚称为鳕鱼，有些地方叫长鳕鱼，还有些地方叫小鳟鱼。姑娘们问他吃不吃小鳟鱼，因为没有别的鱼供他享用。
“如果有很多小鳟鱼的话，”堂吉诃德回答说，“那就顶得上一条大鳟鱼了，就像给我八个零的雷阿尔跟给我一个整面值的八雷阿尔没什么区别。更不用说小鳟鱼很可能比大鳟鱼口感更好，正如小牛肉比普通牛肉更嫩，羔羊肉比普通羊肉更美味一样。无论如何，请尽快上菜吧。没有肠胃的支持，这沉重的职责和武器令人不堪重负。”
大家就在比较凉爽的客栈门口给他摆上桌子，客栈老板送来了一份草草腌渍、勉强煮熟的鳕鱼，以及一块跟他的武器一样又黑又脏的面包。他吃饭的样子实在令人捧腹，因为戴着头盔，即便把帽檐抬起来，也无法用自己的手将任何东西送到嘴里，只能请人给他递过去并放进嘴里，于是其中一位女士就替他代劳。但是到喂他喝酒的时候，大家又束手无策了，幸好店老板打穿了一根芦苇，把一端放进他嘴里，从另一端往里灌酒。
堂吉诃德耐心地忍受这一切不便，就为了不弄坏头盔上的绑带。正在这时，一位阉猪人来到客栈，一进门就吹响了自己的芦苇哨子，吹了四五次。这声音让堂吉诃德确信自己身处某个著名的城堡，人们正演奏音乐来招待他，而盘子里的鳕鱼正是鳟鱼，面包是精白面粉的，妓女们都是贵妇，店老板正是城堡主人，所有这一切都表明，他离家出走的决心和行为都正确无疑。唯独让他不安的是自己还没有被授予骑士封号，他认为，没有接受骑士荣誉就无法名正言顺地投身于冒险事业。
[1]讽刺当时的习俗，在提到不雅字眼的时候要表示抱歉。
[2]这是一首当时广为传唱的民谣，原文为“武器即是华服，战斗只作等闲；以坚硬的岩石为卧榻，以彻夜不休为睡眠”。堂吉诃德引用了前两句，店老板的回答中包含了后两句。
[3]“城堡主人”与“卡斯蒂利亚人”是同一个单词。
[4]这是一首民谣，主人公是欧洲中世纪传说中的圆桌骑士之一朗萨罗特。这首民谣在整部小说中多次被引用，此处堂吉诃德化用了诗句。