今年，是1991年。
但这绝不是什么巧合。
起码对门诺来说，绝对不是。
因为收到那份“魔法世界邀请函”的人里头，没有他。
于是，等到两个多月以后。
他就将按照原本的计划，去离他家最近的那所中学继续读书，半工半读，并且大概还要背上学贷。
这十年间，或许曾经他也有过一些不切实际的幻想。
但残酷的现实，总归会将那些幻想一点点地划破、揉烂，然后丢进垃圾桶里去。
一直到今天，现实与幻想一同给他开了个大玩笑。
这个世界有魔法！
可惜不在他身上。
“门诺，怎么啦？你看起来有些心不在焉的。”
傍晚晚餐后，在给爷爷擦拭身子的时候，爷爷这么问了他一声。
门诺摇了摇头，冲着爷爷笑了笑。
“没事，就是在想，到了中学里上课，又会是种什么感觉。”
“会学到更多更有用的知识。”
老人拍了拍孙子的胳臂，也是微笑着说了一句，却又不由得叹了口气。
“对不起，是爷爷没用，还要拖累你……”
“可别这么说，爷爷。”
门诺手头顿了顿，停下拧毛巾布的动作。
“能留在爷爷身边就很好了！你看看街对面的沃克家，一趟车祸全家人都没了，只剩下他一个——
以前他还总骂人呢！现在连骂人的精神头都没了，可真是惨啊……”
说到这里，他朝爷爷露出了一个与他年龄相符的纯真笑容。
“相比起来，我可要幸福多了，是不是？
现在爷爷你的任务，就是好好地养病，好好地活着！有您陪着，比什么都强。”
老人不再说话了，只是静静地看着这个孙子。
看着他替自己又擦了一遍身子，然后帮自己穿上睡衣盖好被子，端着脸盆走出了房间。
“早些睡吧爷爷，我去储藏间收拾一下东西，有事就喊我。”
“知道了。”
老人应了一声，又扭头看了眼搁在床头柜上的相框。
相片上是一家四口的合影，一对年轻的夫妇一起抱着一个刚出生的孩子。
而他，就坐在夫妇的旁边。
一大家子人，笑得很欢快。
啪嗒。
屋里的灯灭了。
黑暗中，流淌过老人一声微不可查的叹息。
……
“霍格沃茨。”
卧室里，破旧的书桌前，门诺在本子上写下了这个单词。
他顿了顿，随后又在周围继续书写。
“魔咒、魔药、占卜、神奇动物、古代魔文。”
“还有什么来着？”他嘟哝着。
有些记忆实在是太久远了，哪怕他记性其实还算不错，脑海中很多东西却也早已变得朦胧不清。
“哦……变形术？”
他把这个词添了上去，却也不知道拼写得对不对。
“占卜应该没用，划掉。”
“古代魔文？那到底是个什么玩意儿？划掉。”
“魔咒、魔药暂且合并到一起，”他画了个圈，将二者圈在了一块儿，然后用笔尖轻轻点了点，“得找个巫师……不，不大可能，普通的巫师也没用，而厉害的巫师……邓布利多？”
他笑了笑。
被自己逗笑的。
“唉，怎么才能变成巫师呢？”门诺默默地想道，“话说回来，这事儿有先例吗？”
老实说，这档子事，着实是一种无稽之谈。
然而，就算连自己也觉着可笑，他也不想放弃。
转过头瞥了眼窗外，夕阳早已沉入了地平线，放眼望去，夜色渐浓。
街上的路灯已经亮了起来。
只是有几盏似有些接触不良，啪嗒啪嗒地闪烁，迷惑着灯下飞蛾的心绪。
可即便是火焰的光辉，它们也会义无反顾地扑过去吧？
更何况只是加了灯罩、又时明时灭的路灯。
当虚假的白天终于过去。
夜晚，才刚刚开始。
‘一九九一年啊！大难不死的男孩上学了……赫敏·格兰杰、罗恩·韦斯莱……还有谁来着？哦，伏——
呃，好像说是不能念他这个名字来着？能不能？总之小心点没错。’
‘然后到了这个学期，那三个和我一般大的小巫师就要和黑魔头大干一架了，这……怎么能没有我的份儿呢？’
‘对了，黑魔王今年是去霍格沃茨干嘛的来着？’
门诺有一搭没一搭地想着，脑袋里乱糟糟的，也不知道琢磨这些对自己又能有什么帮助。
“噢，是要去偷魔法石吧？”他点了下头，“哲人石，点石成金，长生不老药……嘿，也不知道对我有没有用？
魔法石能把我变成巫师吗？”
一边这么嘀咕着，一边他又在本子上记下了“炼金术”这个词。
因为不知道怎么拼，还顺手翻了翻词典。
然后一笔笔认真记下。
“炼金术——魔法石——点金、长生不老药。”
他在长生不老药上又画了个圈，而后划了条直线，在旁边写上了“黑魔王”一词。
“嗯，其实……”他笔尖在黑魔王一词上连点了几下，却又无奈摇头，“可惜，他歧视麻瓜，要不然，倒反而是一个不错的人选。
虽说这个人有问题，但在魔法研究方面，这个时代能比得过他的人貌似确实不多……
而更关键的是，黑魔法——要把麻瓜变成巫师，从黑魔法方面着手，似乎反而是条正途？”
这么一想，他又在远离霍格沃兹的位置默默记下了“黑魔法”这个词。
但是并没有与“黑魔王”连接起来。
就在这时，一缕记忆悄然浮现。
“诶？说不定，将来我该去海对面碰碰运气？”
他隐约记得，美国那个魔法学校的创始人里，似乎有个麻瓜。
可就是不知道，现如今那学校对麻瓜的态度究竟如何。
‘应该不行的吧！有那什么《保密法》在，即使是美国那边，估计也行不通……’
时间一点点地流逝，收获却是不多。
他又接着在这本子上陆陆续续写下了很多东西。
即使大部分他都已经记不全了，可凡是有点印象的，他还是都给写了下来。
万一，能找出什么办法来呢？
只是很遗憾，一直到他困得不行，直接趴在桌上睡着了，也没有琢磨出一个相对靠谱的结果来。
台灯的灯光下，黑发的男孩儿嘴角流着口水呼呼大睡。
而就在被他胳膊压住的那个本子一角，可以看到，他在睡着前写下的最后一行字——
“直接让皮斯托带我去霍格沃茨见邓布利多。”
但是，这行字被重重地划掉了。
夜逐渐深了，窗外虫鸣唧唧，唱起不甘平凡的旋律。
只是黎明，还有点远。