苏牧虽然记忆力很强。
但他的确记不得在那之后发生了什么。
当徐半夏别过脸之后，苏牧怔怔地看着她，绯色从少女精巧的耳垂蔓延到纤细的脖颈，非常可爱。
歌还在耳机之中反复，只是已经切换到了下一曲。
某种微妙的平衡因为刚才的举动而被打破，这种感觉，就像朝夕相处的青梅竹马忽然间对你告白，而你从未考虑过和她成为恋人。
一时间，苏牧觉得有些尴尬。
他明明只是想看小说而已。
太阳不讲道理地继续朝着西边垂落，一阵风吹来，带起了些许落叶。
徐半夏缩了缩脖子。
“有些凉了，回屋子吧。”
苏牧开口，他下意识伸手去扶起徐半夏的胳膊，但手伸到一半，又犹豫了一下。
“嗯。”
徐半夏却直接抓住了苏牧的手，站起身。
两个人回到屋子里，关上落地窗。
徐半夏收拾了一下沙发，苏牧则去准备晚餐的东西。
两个人没有说话，沉默在寂静中发酵。
拜此所赐，苏牧晚饭做得相当认真。
加了点儿葡萄酒的胡萝卜炖牛肉，蛤蜊汤，黄油香煎芦笋杂蔬，今天的晚餐比较西式。
越临近夏天，天暗得就越晚。
等到饭菜都端上桌，窗外的天空还泛着浓烈的橘红色。
夕阳没入云中，如同火烧般的色彩绵延不绝，将视野染成一片绯色。
苏牧和徐半夏相对而坐。
和之前不太一样，两人吃饭的时候除了最基本的交流之外并没有过多的言语，两个人都对下午的事情绝口不提，就像那只是一个尚未清醒时做的梦。
吃完饭，照例两人收拾。
苏牧接过徐半夏递来的盘子，两个人的手触碰，令苏牧内心稍稍颤动一下。
擦干手，徐半夏在客厅坐了一会儿，又拿上衣服去浴室洗漱。
苏牧坐在靠落地窗的沙发，手里拿着那本讲解演技的书，却感觉难以平静下来。
他深信自己或许真的已经动心了。
在那午后金色的瞬间，某种事物确实地散发出了耀眼的光芒，照进了他的心中。
当意识这件事之后，汹涌的奔流就淌遍了他的全身。
这是很微妙的变化。
就像学生时代，你和你的同桌第一天碰面就产生了摩擦，此后两人划定楚河汉界，两不侵犯，可伴随着时光的流逝，你们两人越来越熟悉彼此的存在，将这一切当做理所当然。
某天，班主任突发奇想，将全班人的座位都调换了一次。
你和同桌分开，新同桌是个安静的女孩子，她不会在上课的时候故意用手肘撞你，不会大清早咋咋呼呼让你把作业给她抄，不会浮夸地叫着自己腿瘸了然后硬蹭你的自行车后座回家。
直到这时候，你才终于觉察到这件事。
你会因为前同桌和男生的说话而感到莫名气愤，会看着她面对习题抓耳挠腮而微微一笑，会看着她一个人放学的背影，然后骑着车慢悠悠荡过去，和她并肩，打个招呼。
“喂，怎么一个人回家？”
“正好，给我搭个顺风车。”
你载着她，在喧闹的街头慢慢游荡，想要让这段路再长一些。
回过神来的时候，苏牧听到浴室的门打开的声音。
徐半夏这次没有洗头发，她的脸红扑扑的，带着些许水色，穿着拖鞋来到客厅沙发，她在沙发的另一头坐下。
电视机里的声音喧闹，徐半夏用遥控器切换频道，很快看到了新闻。
“天琴座流星雨今天将达到极大日，据悉，在我国东南部的大部分城市可以肉眼观察到该流星雨......”
电视里正在播报着，这声音令苏牧抬起了头。
“今晚有流星雨哎。”
徐半夏说着，放下遥控器，起身来到落地窗前。
这边是宁海的开发区，距离市区有一些距离，别墅小区更是僻静，灯光黯淡。
可以看见清澈的夜空和一些星星。
“应该还没到时间吧。”
苏牧看着新闻，说是半夜十一点左右才会有，还有一段时间。
“你想看吗？”
他来到了徐半夏的身边。
“想。”
徐半夏看向苏牧。
“那咱们待会儿就看看，我弄两杯饮料。”
苏牧颔首道，他打开落地窗，让微凉的夜风吹入客厅。
这个季节还没有蚊子，院落里种的也多是驱虫的植物，所以开窗倒也没什么问题。
他调了两杯没有酒精的饮料，酸酸甜甜，冰冰凉凉，端给徐半夏。
他们又坐到了长椅上。
两人中间，是那两杯放了冰块的饮料。
夜晚的别墅区很安静，只有冰块缓慢融化的碰撞声回荡。
苏牧对星空的了解不算多，能找到北斗七星就已经很不错了，至于春季大三角就很难辨认出来。
他给徐半夏指了指一些认得出来的星座，讲了几个他记得住的星座来源的神话。
徐半夏听得很认真。
冰块还没完全融化，忽然，徐半夏看到，夜空之中似乎有一道银色的轨迹划过。
那速度是如此之快，以至于她觉得那像是幻觉。
可很快，又是一枚流星划过天际，这一次，徐半夏看得清清楚楚。
“流星！”
她叫道。
“你可以闭着眼睛许个愿。”
苏牧笑道。
他看到徐半夏闭上了双眼，那睫毛垂落的模样令人心动。
很快，徐半夏睁开了眼睛，满是星辉斑斓的双眸映照出苏牧的模样。
“你许了什么愿？”
苏牧询问。
“说出来就不灵了。”
徐半夏露出了一个含羞的微笑。
苏牧闻言，也闭上眼睛，许了一个简简单单的愿望。
“你呢？”
徐半夏问道。
“秘密。”
苏牧神秘地说道。
两人对视一眼，又同时笑出声音。
谁都能猜到对方所许下的愿望，因此，谁也没有继续问下去。
等到笑声渐弱，杯中的冰块完全融化，苏牧看向徐半夏的脸。
她也正好看着他。
那充满魔力的时刻再度降临，幽暗的微光之下，苏牧轻轻抱住徐半夏的肩头，覆盖住她粉樱色的双唇。
这是一个很克制的吻，发乎情，止乎礼，没有任何多余的试探与索取，就像初恋。
流星还在慢舞，在幽邃漆黑的夜空中蹁跹，那些星辰的光辉穿越亿万年的遥远旅途，在此刻为两人闪烁。