02 家暴只有零次和无数次

刘娟刚出月子，蔡坤迫不及待地让她回去上班，说工厂的大小事务都等着她处理。刘娟最开始的文员工作非常简单，做好老板交代的具体任务就可以了。恋爱后，蔡坤很信任她，让她接手各种杂活。小到工厂里的跑腿、食堂买菜，大到工人在生产事故中受伤，让她冲在前面挡，以及被税务查账，要她接受问询等。刘娟从文员变成行政主管，成了蔡坤的左右手。结婚后，她更成了名正言顺的老板娘。

回到厂里上班，刘娟明显感觉到，丈夫看她的眼神不再温柔，对她总是骂骂咧咧，说她啥事都做不好。更难堪的是，蔡坤专门挑很多员工在场的时候批评刘娟，削弱她的权威。刘娟白天处理厂里各种行政事务、忍受丈夫的辱骂，晚上回家还要做家务、照料女儿和应对阴阳怪气的蔡家人。她的日子甚至不如婚前的普通员工生活好过。

刘娟的弟弟刘强少年时期很崇拜做大学教师的姐姐，把她当成人生榜样。刘强毕业后在蔡坤手下工作过。一次厂里中高层员工的酒店聚餐，刘娟不小心打碎了餐桌上的酒杯，蔡坤当着员工的面对刘娟大发雷霆：“你怎么这么没用，酒杯都拿不稳！”刘娟很难为情，尴尬地承认自己没用。她只得弯下身子、低下头，收拾地上的玻璃碎，蔡坤才稍稍息怒。

刘强在场，看在眼里，痛在心里。事后，他悄悄对刘娟说姐夫有精神问题，劝她离婚。刘娟对弟弟的冒犯有点生气，但也没太在意，只觉得弟弟不懂礼貌、护姐心切，对蔡坤有偏见。刘强没再说什么。刘强后来选择单干，离开了姐夫的工厂。他对刘娟说：“姐姐，我要强大起来。我只有强大起来才能救你！”刘娟觉得莫名其妙。但这句话多年后让她踏出了离婚的关键一步。

女儿出生后的几年，蔡坤对刘娟的语言暴力有增无减。刘娟几乎每天都想离婚，但怕自己会流离失所，带不走女儿，让女儿受伤害。

某个盛夏夜晚，刘娟要在厂里加班到很晚，嘱咐蔡坤把女儿带来陪她加班。蔡坤把女儿放在车后座，回到厂里，自己下车，把熟睡的女儿忘记了。女儿在引擎熄火、门窗密闭的宝马车内闷热惊醒，求生本能让她在车里乱抓一通，拿硬物拼命敲车窗。过了大半个小时，女儿才被路过的保安发现。蔡坤把女儿救出时，女儿的衣服早就被汗湿透了。女儿全身抽搐痉挛，出现了明显的中暑窒息症状。闻声赶来的刘娟抱过女儿，天然的母性让她第一次对蔡坤破口大骂，骂到浑身无力。蔡坤略显错愕，敷衍回应：“好啦，好啦，我知道了！”

刘娟后怕，如果女儿当时没有敲车窗，如果刚好没有保安出现，后果不敢想象。事后，一到黑暗的地方女儿就害怕，不敢再在车里睡觉。刘娟意识到，女儿不能离开她，她也离不开女儿，没有人能像她一样保护女儿。如果离婚，自己一个人不一定能保护好女儿。

表姐来做客，看出刘娟的痛苦：“蔡坤和他家人之所以对你百般刁难，主要是因为你没给他生儿子！” 表姐举例，认识的那些女性给丈夫生了儿子之后，丈夫会如何宠爱妻子。

刘娟之前认为，蔡坤是20世纪90年代初一流大学毕业的高才生，不会像没文化的暴发户小老板一样，有养儿防老、多子多福的思想。结婚以来领教了蔡坤的恶言恶语和喜怒无常，她重新思考，或许蔡坤也希望自己主动给他生儿子。

刘娟想向蔡家人证明她可以生出儿子，希望提升自己的家庭地位，再次获得丈夫的认可。她没有意识到，自己已经妥协得不再是娘家的公主、大学里人人尊敬的刘老师。

刘娟又怀孕了。她不敢让丈夫陪产，害怕二胎还是女儿。刚出生的孩子呱呱大哭，刘娟不敢看。医生告诉她是个男孩，她尖叫起来，和医生确认了三次。放下心来的刘娟晕过去了。

蔡坤赶到病房，刘娟妈妈告诉他生的是男孩。蔡坤眉飞色舞，没有关心妻子怎么样，立即打电话给工厂的厨房负责人：“今天老板高兴，老来得子。给所有的员工加餐、发红包！”

刘娟苏醒过来，听到妈妈告诉她这一切，忍不住哭了。她回想生女儿时的悄无声息和现在生儿子的“惊天动地”，觉得自己赌赢了，开始憧憬以后的顺遂日子。

回到别墅没多久，刘娟听到婆婆与大姑子的埋怨：“孩子为什么不选在5月25日生呢？男孩要得‘五命’才好！你怎么不多坚持两天，非要在5月23日剖腹产？”刘娟妈妈为女儿叫屈：“我女儿冒着生命危险为你们蔡家生了个儿子，你们没有一点好话，还这么多怨言！” 婆婆与大姑子的“密语”总是有意无意让刘娟听到，之前别墅里两派明争暗斗的局面再次出现。

蔡坤对儿子的疼爱溢于言表，总说老来得子是上天对他的赏赐。但他并没有在儿子身上投入多少关注，只是逢年过节回老家时把儿子带在身边走亲访友，不带女儿。

刘娟在蔡家的地位并没有提高，在别墅里依然要忍受婆婆和大姑子的无端指责，在工厂依然要忍受蔡坤每天当着员工的面骂她的难堪。刘娟从不当众顶撞蔡坤，怕有损他的权威。但她的逆来顺受换来的是蔡坤当众追骂她是“精神病”。她的大姑子嘲笑说，没见过她这么能忍的人，一定是图蔡坤的钱才能隐忍十二年之久。

蔡坤有时为了求欢，会换上另一副面孔对刘娟说各种甜言蜜语，顺势“教育”她：“你要理解婆婆和大姑子，毕竟你是从她们手里把我抢走的。她们是尊长，做媳妇、做弟媳，应该好好伺候她们。提高自己的学习能力，学会情绪管理，给孩子们树立团结友好的好榜样，不要激化家庭矛盾。” 比起白天蔡坤当众骂人的难听话，刘娟勉强能接受这种看似温和的说教，感动地以为以前爱她的蔡坤没有改变。

但自欺欺人的刘娟身体很诚实。她发现自己越来越害怕和丈夫同房。蔡坤一次比一次不满意夫妻生活……刘娟的身心彻底变冷。无论她多想回到刚和蔡坤认识时的如胶似漆，夫妻的性生活就是热烈不起来。刘娟怀疑自己生病了，偷偷去医院检查性激素水平，医生却告诉她一切正常。

结婚第十年，蔡坤开始在同房的过程中打刘娟。她以为这是蔡坤激情到达极致时的无意识行为，没太在意。但她没反应的话，蔡坤会继续打；她言语抗议会被打得更厉害。刘娟劝丈夫别打她，蔡坤反唇相讥：“我一天到晚在外面这么累，晚上对自己的老婆耍耍流氓、减减压有什么错的？又没把你弄伤！”后来，蔡坤还把这套说辞搬到夫妻一同参加的心理咨询室里和法庭上。

刘娟检讨自己是不是太不体谅丈夫，太没情趣了。但蔡坤的虐待越来越过分，超出了她的容忍底线。她不愿意再顺着他来。

结婚第十二年，他们爆发了第一次严重冲突。2020年8月20日晚，刘娟工作了一整天，回家后身心俱疲，躺在床上准备睡觉。蔡坤摸过来，上下其手，要求同房。刘娟说自己不舒服，很累了，不愿意发生性行为。蔡坤恼羞成怒，冲过去撕扯她的睡衣，乱抓乱摸，钳住刘娟的上半身用力摇晃，把她的胸部和双肩抓伤，留下明显的紫红色抓痕。

刘娟多年来的隐忍集中爆发。她拼命将蔡坤推开，脚不停地蹬踢，阻止蔡坤。蔡坤折腾累了，大声咒骂，说了一通侮辱性的狠话。刘娟突然萌生出留下证据的意识，偷偷打开手机的录像功能。可惜她的手机镜头对着天花板，只录到了冲突后老公骂骂咧咧的声音。

刘娟在恐惧中无法入睡。她假装上卫生间，用手机对着被抓伤的锁骨、手臂根部、胸口、小臂等几处受伤部位拍照留存。惊魂未定的她反复思虑了一整天，鼓起勇气给刘强打电话。她在弟媳的陪同下去医院看病验伤，再去派出所报警。

家暴只有零次和无数次。两人的关系急剧恶化。短短的十个月里，又发生了三次严重的家暴。

农历年底，蔡坤对刘娟产生了财务上的怀疑，逼她交代所有资金明细，及所有银行卡和密码。刘娟有所妥协，但隐瞒了自己买大额保险的事。蔡坤不满意，双方陷入冷战。蔡坤在微信里诬蔑刘娟当初和他结婚的动机可疑，还说打听到她小时候是傻子，她在大学期间失去了处女之身，甚至提到掌握了刘娟不是她父母亲生、另一个弟弟刘勇因犯罪逃亡到国外的证据等。看着蔡坤为了争夺财产贬低她、离间她和娘家的信任关系，狠心编造子虚乌有的谎话，刘娟很痛心。刚好两个孩子放寒假，她带着儿女到刘强家暂住。蔡坤对刘娟未经同意就住在外面的行为大发雷霆。

2021年2月4日晚七点多，蔡坤气势汹汹地堵在刘强家楼下，不准外出回来的娘仨上楼，想把两个孩子抢回老家过年。刘娟基于新冠肺炎疫情的考虑，不同意孩子回老家。两人发生拉扯，刘娟打电话通知刘强下楼解围。蔡坤在孩子们面前打了刘娟和刘强，还抢先报警说自己被打。警察来了后认为是“没有证据、没有后果的家庭纠纷”，冲突不了了之。

2021年5月底，蔡坤和刘娟的关系略有缓和。刘娟看蔡坤咳嗽，按广东的饮食习惯买了猪肺煲汤给他喝。蔡坤喝着味道不对，知道有猪内脏后大骂刘娟，指责她结婚十几年还不了解他不吃动物内脏。刘娟忍不住骂他活该咳嗽。6月3日晚，两人再次吵架。蔡坤没想到刘娟变得如此不顺服，说着“今天必须好好收拾你这个婊子”，数次推搡刘娟。刘娟不断闪躲，被蔡坤从楼上追打到楼下，胸口被打伤。蔡坤把刘娟拖行数米，强按在卧室墙上，边扇她耳光，边让她“滚出这个家”。刘娟伤痕累累，到刘强家借住。第二天中午，蔡坤发短信道歉。在刘强的劝说下，刘娟决定回家，和蔡坤好好谈谈。

6月7日凌晨，发生了离婚官司前最严重的一次家暴冲突。刘娟看蔡坤没有半点放低姿态求和及丝毫愧疚的意思，赌气去儿子房间睡觉。凌晨三点多，蔡坤摸黑进来，要求和刘娟同房。刘娟无法接受。蔡坤霸王硬上弓，她手脚并用地反抗。蔡坤被激怒，用力死掐刘娟的脖子，导致她意识模糊、呼吸困难。刘娟在挣扎中咬了蔡坤一口，夺门而出，踉踉跄跄地跑到地下停车场，躲进车里。过了一阵，她担心蔡坤追上来，于是飙车到几公里外菜市场的露天停车场。确认丈夫没有追上来后，她躲在车里痛哭，彻夜未眠。

之前每次被打，刘娟还能自欺欺人：可能是自己惹怒丈夫，以后小心点就可以避免了；可能只是他力道重了一点而不自知；自己也有错，丈夫肯定不是故意打我的。但这次，她分明感受到被掐脖子时对方眼睛里的凶光，和自己濒临窒息时与死神擦肩而过的恐惧和绝望。这样的暴力不是假的，也不可能是错觉，她一辈子都不会忘记。

痛了几个小时，天亮了，刘娟才反应过来要把胸前的伤口、脖子上的深红抓痕和下颌处的血印拍照留存。上午八点半，她独自去街道办社区，找到妇联主任的办公室，控诉自己被家暴的遭遇。妇联主任帮她报了警，刘娟以为这就可以了。经常进出派出所的蔡坤说自己正忙着整理离婚所需的财务资料，拒不接受警方的传唤。第二天，他才在警方的电话催促下到派出所接受问话。能言善辩的蔡坤不肯承认家暴，也拒绝做笔录，只愿意在治安调解协议上签字。但上面的内容只有对以后不家暴的泛泛保证，完全没有提及过去48小时内他如何伤害妻子。

逃出来的刘娟去了刘强家。刘强赶紧帮刘娟物色律师。经过在抖音上的挑选比较，他们认为我最值得信任，就联系了我的助理。