我对神话与传说一直充满热情,在我的童年时期,我的叔叔就给我讲过《嫦娥奔月》和《牛郎织女》的故事,我的祖父则给我讲过一些流传于乡村的、找不到文本来源的神话故事,有些故事被历代讲述者添加了新的细节,从而使情节变得更加饱满鲜活——神话被一遍遍重述,这个过程赋予了那些远古故事新的活力,使我们与传说之间产生了奇妙的联系。实质上,随着人类的发展,人们一直在不停地讲述着祖先的故事,这些故事点亮了我们的心灵——因为那是想象和创造力的源头。

在远古时代,人们通过想象来解释大自然与生活中的一切,太阳、月亮、星辰、山岳、河流、风、火、水、土地都被赋予了生命;谷物、雨水、花草、命运、吉凶祸福,包括不可知的天府幽冥,都有专门的神祇。而所有这些神灵并不是清心寡欲的木石心肠,他们和我们一样拥有同样的感情,或贪婪,或仁慈,爱憎分明,情感丰沛——东西方神明莫不如是,这正是人类童年最可称道的地方。

中国神话是我们祖先留下的最宝贵的财富之一,大体上可以分为创世神话、洪水神话、战争神话、发明创造神话和精怪传说五种类型。这些神话故事与宗教故事不同,并不依托于具体宗教,具有民间口述文学的特点。比如:盘古开天辟地、女娲造人,是创世和始祖神话;女娲用芦灰湮水、大禹治水,是洪水神话;黄帝与蚩尤之战、天帝与共工之战,是战争神话;轩辕氏发明车、燧人氏发明火,是发明创造神话;至于那些具有神异色彩的奇鸟、异兽的故事,则是精怪传说。

神话的创造过程往往存在真实历史的影子,寄予了人们无限的渴望与期许,试图告诉我们从哪里来,我们是谁,我们将往何处去……古典文献的整理者有的留下了名字,有的则没有留下姓名,他们各自用独特的方式记录着神话传说文本,比如《山海经》《淮南子》《风俗通义》《博物志》,还有《史记》中有关夏、商、周三朝的本纪部分,都零散地记下了一些神话故事。自然,这些神话也无不经过了记录者的重述。

在后世更加成熟的文本里,如《搜神记》《拾遗记》《异苑》《幽明录》《神仙传》《列仙传》《玄怪录》《子不语》等书中,种种神话传说、鬼神故事更成了文学演绎的源泉。神话故事不再限定于远古,每一个朝代都诞生了新的神话,而且加入了精怪神话这一新内容,梦境、龙、大蛇、灵狐、神鸟、异兽成了新的故事主角。

在我们的文学叙述传统中,神话主题从未中断过,因为在信史时代之前,人们依赖神话保存祖先的信息,就像人在成为理性的成年人之前,都有过充满奇思异想的童年一样。而童年时代,是支撑人拥有幸福一生的基础。即便是像《史记》这样纯粹的历史著作,也是从神话开始的。只要读一下《史记》,我们就会发现,就连司马迁老先生也不会忽略人类的童年,他拿着一根教鞭,不时敲打一下读者的脑袋,暗示人们:这里有个好玩儿的故事等着你去探索和挖掘。

这本书不是集中在某一段时间内写完的,其中最早的一篇《青陵台》创作于2014年1月,距今已经七年了。这些时间里,我翻阅了大量古典文献,从中捡拾发光的故事,或浪漫感人,或想象丰富,或具有强烈的传统文化特征。这些故事原本的轮廓大多隐藏在历史文献和文人笔记当中,所以,我重述的这些神话传说可能少有人听过——这正是我的愿望所在。

感谢为本书插图的两位插画师,他们的图画比文字更具表达张力,甚至已经完美到超越了我的想象。我想,这本书整体上是非常值得孩子们阅读的,它符合青少年纯真浪漫、充满探索欲和想象力的天性。

但它不仅限于孩子阅读,同时也属于成年人。因为神话之美,更在于追忆我们共同经历过的美好时光——无论物质生活匮乏还是丰足,属于孩童永难忘怀的纯真年代。

是为序。

白羽

2021年8月22日夜