导言 非常值得认识的历史

日本对现代世界的影响是巨大的。日本领土不及地球陆地的1/300,然而在经济高度增长的20世纪80年代,它却具有占全球经济1/6的实力,并且是世界第三经济体。很少有家庭或办公室不依赖日本的科技产品;日本车在世界各地的公路上随处可见。尽管所谓“日本式管理”最近出现了问题,但许多西方与亚洲的经理们仍尝试用“日本方法”做事;日本外援支撑着许多发展中国家的经济;世界各地的项目开发者寻求日本的投资;旅行社将大量出国旅行的富裕日本人作为发展对象;在西方国家的民意调查中,日本被列为人们最想观光的国家之一。凡此种种,不胜枚举。

作为世界舞台的重要演员,日本缺席任何重要的国际论坛都是不可想象的。现代世界史不能不用大量篇幅来叙述日本。

然而,在全球所有国家中,日本曾一度接近灭亡。日本是唯一受到过核武器攻击的国家。第二次世界大战中,日本的许多敌国认为,为了全人类的安全必须消灭大和民族;甚至像美国罗斯福总统等人道主义者,似乎也认为这样的“灭种”可能对全人类是有益的。

结果,日本人幸存了下来。日本不但没被消灭,现在还是全球最强大的国家之一。日本不但没有被迫混种,而且仍旧是全球最纯的单一种族国家。

日本走上世界舞台的过程是戏剧性的。从仅仅150年前的稻田与封建诸侯之地,日本迅速成为帝国主义列强中的竞争者,成为影响世界秩序的一个军事威胁,然后在危机过后,成为经济强权国家。在许多西洋人眼中,19世纪的日本是一个充满异国风味之地:戴苦力帽的种稻农夫、洋娃娃似的艺伎、可笑的矮人对外国人的模仿。这样的形象随后转变成愚蠢效忠天皇的残酷军阀与狂热的武士士兵。战后这一形象又有了变化,无情的资本家驱使奴隶似的工人以征服世界,并且成功了。对于许多亚洲人,尤其是中国人与韩国人,从前的“倭地”不再是落后的学生。学生转而变成严厉的教师——一个邪恶的、贪婪的教师。虽然亚洲人尊敬日本的经济成就,但大多数亚洲人仍然不能原谅战前、战时日本在他们土地上的作为。

并非所有形象都是负面的。20世纪初,日本因为战胜清朝与俄国受到西方国家尊敬,并被某些列强视为盟国。第二次世界大战战败后,日本因为迅速从废墟中重建国家受到世人的钦佩。“经济奇迹”很快成为人们关注的对象,学者研究日本教育制度、政治组织,尤其是企业管理方法,试图找出日本成功的关键原因。在亚洲人眼中,一方面,日本的形象是战时的强奸、抢掠及谋杀;另一方面,人们也承认,从获得世人尊敬的角度来看,日本至少已把亚洲放在地图上了,这改变了西方的傲慢态度。许多亚洲国家公开以日本经济为榜样加以模仿,尽管其中有些陷阱。有些国家,尤其是马来西亚,则极力推崇日本。

即使由于经济衰退与管理方法的缺陷,世纪之交的日本已略微失势,然而很明显,日本目前的形象及其对世界的影响本质上仍然是经济的,尽管最近几年它也自称是技术和文化大国。事实上,日本牺牲生活品质及其他方面,把焦点放在经济增长上,长久以来受到世人的批评。但是,沉迷于经济事务的形象至少比穷兵黩武的形象要来得好。

要了解日本如何成为经济大国,只检视其经济发展是不够的。当然,这也是必要的,因此本书以适当的篇幅加以叙述。然而,日本战后致力于成为经济霸权与日本战前努力达成军事霸权不能分开,也不能与19世纪“明治维新”努力实现现代化并成为帝国主义国家一事分开,甚至不能与古代日本希望被视为文明国家的野心分开。我们必须从广泛角度来考虑日本的历史进程。

国家的历史进程大多基于机遇与形势。古代中国人与朝鲜人未认真看待日本,因而没联合起来占领日本,13世纪的蒙古军队入侵日本列岛失败,这些对日本来说应该是比较走运的。16世纪,日本又再度碰到好运,当时的欧洲列强对开发新大陆比对日本更有兴趣,这多赖于哥伦布的发现。同样,19世纪的西方强权对瓜分中国比侵扰日本更有兴趣。而且,假如美国在第二次世界大战后决定对日本施加较多惩罚性、较少建设性的措施,日本将无力阻挠。在这些转折点中,日本都有可能碰到厄运,从而产生不同的历史。

但一个国家的历史发展在一定程度上也归因于它如何应对形势——如何抓住机会为自己制造好运。至少以日本的个案来说,这些应对策略是基于那些在日本历史中有深厚根源的价值观与习惯。对这些价值观与习惯没有充分理解的话,我们将无法彻底了解日本如何崛起成为现代强权国家。我们必须从头开始追溯日本的发展,并注意到这些价值观与习惯反复出现的连续性。

在日本历史发展的道路上有很多令人惊诧的东西。例如,日本有世界各地发现的古陶器中最古老的。另一方面,尽管日本人食米,日本却是亚洲民族中最晚种稻的。中世武士并不像近代武士那样为主人效忠战斗至死。18世纪,日本有世界最大的城市,有全球识字率最高的国民。19世纪,日本并非如人们所相信的那样只是追随西方而已,他们也忙着撷取传统的精华。20世纪,珍珠港并不是日本在太平洋战争中最先攻击的对象,美国也不是第一个受害者。虽然麦克阿瑟在占领日本期间有巨大影响力,实际上设计战后日本的不是他,而是鲜为人知的国务院企划官们,特别是休·波顿(Hugh Borton)。他是谁?

除了这些,还有神秘故事及其导致的论争。两千多年前入侵日本列岛的弥生人究竟是谁?他们来自何处?来了多少人?为什么来?3世纪时神秘的卑弥呼女王是谁?她的邪马台国位于何地?邪马台(Yamatai)和后来日本人自称的大和(Yamato)是否一样?日本人为什么欣然接受17世纪葡萄牙人介绍的火器,而对此前300年蒙古军队攻击日本时所使用的火药不感兴趣?日本偷袭珍珠港,意外的程度有多大?日本当时研发原子弹,离成功还有多远?裕仁天皇如何看待战争罪?

日本历史包罗万象。它是冒险故事,即使仅是单纯的事件叙述也能令读者醉心。它是神秘故事,有许多有趣的问题尚未获得完全的解答。这是一本给日本人自己和全世界使用的教科书。