多少年来我一直深爱着军营。
喜欢在清晨伴着军号声起床，喜欢在一二三四的口号声中走出人生的辉煌，喜欢在开饭前和战友一起高唱“我是一个兵......”喜欢站在营房里听指导员讲老XZ的故事。爱这座军营，对军营是一份难以割舍的感情。
更忘不了军营的“罐头文化”和“时髦文化”。
行走在边防部队的每一个连队，给我的心灵带来许多的震撼。连队里每一个兵的笑容如同那些在高原盛开的格桑花一样艳丽。
走进某连，营区对面的山坡上一幅庸罐头镶成的中国地图，深深的吸引了我的目光。站在这幅地图旁，有谁能想到这些罐头盒子是怎样镶上去的，又有谁能理解祖国在这些兵心目中的位置。绿绿的罐头盒上鲜艳的书写着几个红色的大字：“祖国在我心中。“
久久地站在这儿不想离去，内心涌出的却是对戍边军人崇高的敬意。早高原上是孤寂的，孤寂的生活使这些离家的战士不去想家。高原上缺少绿色，唯一的绿色就是身上的绿军装。他们就集中群众智慧，集思广益，动手苦中作乐。官兵将吃完的罐头盒收集起来，在罐头盒里放点水，用缝被子的线将一颗颗大蒜串起来泡在水中。在战士精心的养育下，大蒜发芽了，抽出了嫩嫩的绿色，绿色点染着军营，军营洋溢着绿色的笑容。
在这些罐头做的盆景上，写满了战士想说的话。在连队的食堂饭桌上的盆景上，炊事班写了这样一句话：“看到你和他幸福地吃我们做的饭菜，我们就觉得自己当兵当得最值。”这只是一句最普通的话，如果在平时我们说出来，并不会有太多的感触。但在高原，你见到这句话却是战士内心最真诚的话语。这些常年驻守在这里的戍边军人没有豪言壮语，有的只是“当兵就当个好兵”的誓言。
在某连队球场边斜坡上，官兵用罐头镶成一面长约10米、宽约七米的五星红旗，罐头表面用油漆漆得亮晶晶的。每次连里的巡逻队出去巡逻的时候，总要站在红旗下宣誓：“我们一定要发扬吃苦耐劳的老XZ精神，保证完成巡逻任务，情祖国人民放心。”站在红旗下的巡逻队官兵，此时眼里充满着自豪，在他们心中，到“生命禁区”巡逻使一生的荣耀。
连长包世贵从当兵的那天起就在这面红旗下宣誓，用青春与热血捍卫祖国边境的安全。第一次参加巡逻使他吃尽了苦头，独有的高原反应使他艰难地迈动着脚步，前面的路还有多远，他不知道，只觉得两条腿像灌满了铅一样沉重，每向前迈动一步，浑身就酸胀般的疼痛，胸口闷得使他不停地喘着粗气，穿在身上的衣服好像也成了行军的负担，他解开衣服的纽扣想让自己呼吸畅通一些，但他又马上把衣服的纽扣系好了，因为他知道在界碑的另一边，一定有一架高倍望远镜在看着他，他要保持良好的军姿。上山的路越来越不好走了，裹在军装里的身体热汗淋漓，裸露在外面的脸部和双手失去了知觉，他几近麻木，底气也渐渐不足......这时他想到了连队那面用罐头盒做的五星红旗。
高原的风没有家，每天都在咆哮中寻找归宿。一次，连队的巡逻队要去某山口巡逻，官兵们正在红旗下宣誓，突然刮起一阵狂风，像要把红旗卷上天似的。撑开五星红旗的四位战士紧紧抓住了红旗的四个角，谁也不肯松手，风还在挂着，红旗也在与狂风较量着，......狂风过去了，紧紧拉着红旗不松手的四位战士，手上也被勒出了道道血痕。后来，为了避免巡逻队在宣誓时候红旗再次遭到暴风的袭击，官兵们就用罐头在地面镶成一面五星红旗，两边还镶有一句话“珠峰卫士忠于党、戍边卫国李新功”。包世贵想起这面红旗，就觉得这面红旗是他前进的鼓，冲锋的号，激励着他也激励着巡逻队的每一名战士。
连里的兵走了一批又一批，罐头做的五星红旗依然鲜艳似火。