天冷了，不能再骑车。上下班只靠两条腿，十公里。人瘦，书包总从双肩滑落。走在夜幕中，觉得自己像放学回家的小学生。北风吹在河边枯柳上，路漫长无际。但我不着急。我知道旅程的尽头会有一场晚餐在。
刚来北京那年，去了家事业单位。临行，广州的同学嘱咐下了雪拍照寄给他。那个冬天一直没雪，唯独一个夜晚，飘下零零碎碎的雪花，落地就化了。等到年关，依然只有干冽的寒冷。我怕辜负同学，又怕他担心我忘了，去气象网截了两个月的天气，想发给他，又觉得太刻意，就发在微博上，也不知他看到没有。
第二年春天，快三月了，天已经转暖，雪是不会再下了。周末，去西山植物园，随手拍了几张没有抽芽的花枝，寄给他。照片寄出当晚，就下了大雪，纷纷扬扬，飘飘洒洒，漫天漫地。原来藏了一个冬天的云并没有走。你才放弃了最后一丝期望，它却翩然而来。
我离开那家事业单位快半年了，手续还没有尘埃落定。最开始，很焦心，写过一篇《孙悟空、武松，和村上春树》。这么久过去，烦恼虽没有消解，滋味却变了。每周打电话给人事办的姐姐，倒像例行问候。在一次次问候中，事情在一点点往前走，像漫长的路总会有尽头。
时间久了，烦恼就不再像烦恼，更像企盼、惦念。惦念着还有些事要操心。等无需操心，人生的一段就到了终点。夏天离开，前同事都说，一定常回来啊。我说肯定的，手续还没办完呢。
等哪天真办完，就不会没事再往那边跑了。可是，又能有什么事呢？况且北京这么大。同事们也都渐渐结了婚。
一位前同事结婚，不太想去。其实关系何止前同事，还是前室友。来北京，第一次租房就在一起，一起去北海划船，去护国寺吃驴肉火烧。但时间长了，还是渐渐剩下客套的招呼。从最早三个人一起去旧货市场买锅碗瓢盆、去菜市场称肉拣鸡蛋，撵着屁股骂对方不刷锅，到后来客客气气见面点头又各自关上房门，除了交水电费很少坐下来撸串闲扯，也就一两年的事儿。也许是因为，他跟女友恋爱同居了吧。
他打来电话，看到号码就猜到是要结婚了。既然都打电话了，就去吧。从望京跑到石景山。席也简单，就一桌，聊请同事。他说，那么多同事，我为什么没叫别人，只叫你们几个，因为咱们关系特殊——你现在是主笔，一定要写一篇，把今儿晚上这桌人都写进去。说着举杯。因为太远，我得早走，他送我出来，在门口说，真没想到你能来，坐地铁得俩小时吧？要是你结婚，我可能都不会跑这么远。
后来，又回去办手续，没太声张，只告诉另一位前室友。在食堂吃面，被隔着两张桌子的新婚前室友看见，骂我：回来都不说一声？过了会儿，另一位前室友来了，他装出更生气的样子：跟他说都不跟我说？
离职前找人事办领导签字，很难见到人。他管着三千多号人事关系。在焦心中挨过好几个星期，实在等不及，越级给更高层领导发了短信，又跑到办公室门口堵，大领导点了头，终于可以约到人事办主任了。他挽留几句后签了字，祝我有更好的发展。
后来各部门签字，人多事烦，折腾了几个月，每周从望京跑回八宝山。轮到签字，才知道原单位的庞杂。连精神文明办都要签。好像是搞计划生育的？因为单身，在单位待了三年，没去过精神文明办。签到最后，是工会。打电话去，问该找哪位领导，一个陌生男中音让我直接去，去了发现，竟然是之前的人事办主任。原来他已调离人事办，来到工会。签字单的第一栏是他，最后一栏还是他。第一个字签了一个多月，第二个一分钟都不到。他的精神气色比以前更好了。管人事时很难找，现在听说很容易在健身房碰到他，一起打乒乓球。
漫长的离职让我学到的东西比入职三年都多。三年里没有机会接触的人和事，离职才有机会接触。三年前，因为一位领导赏识，我入职那家单位，到离职才有机会和他做一次短暂的面谈。那天早上给他发短信，他一直没回，我几番打开手机斟酌发出的消息是否有言辞上的不妥，也因此无法安心做别的事，直到傍晚，收到他的回复，说正在医院。
北京的雪还没有落，但快了。七月的时候，因为心焦，每天在眼科医院暴走十公里，看计步器的数字一点点增加，有种不知从何而来的成就感。当时希冀这个数字到明年夏天涨到五千公里。九月手机坏掉，数字变成了零。三年前和两位室友在北海划船的照片也没有了。那些保留着往日友情的印迹就此消失。不过，并不是因为友谊的淡去，友谊也许早就淡去，只是印迹还在。而印迹的消失，是因为手机偶然坏掉。
万事如此。我又回到眼科医院，不是暴走，也不是追忆，是检查眼睛。如今每天晚上，我裹紧帽子在北风里前行，是为了回家。我不再记录走了多远。记下的只是数字，无论数字如何，该走的路都得走。无论一片云何时离开天空飞向大地，该来的雪迟早会来。