杜鹃是我大学时认识而爱上的花。在那岭南美丽的校园，到处草坡上都有各色杜鹃，簇簇霞锦绚丽；早在二十世纪五六十年代，寓此度过余生的陈寅恪、唐筼夫妇便多次诗咏之：“岭表春回第一芳”（陈），“浓妆烂漫胜晴霞”“满地嫣红争妩媚”（唐），等等。到八十年代陈平原在此就读，养成了春晨读书的习惯，雾中林径跑步后，“来到图书馆前——那里有一大片杜鹃花开得正艳……”（其《我的读书生活》所记这情景，令我熟悉而亲切，以致后来有人剽窃该文堂皇发表，被我一眼认出。）
随后我也有幸得与这些杜鹃花相伴，整段青春被它们映得“一园红艳醉坡陀”（韩偓句）。我在《紫荆寂寞红》中曾记有回乘兴做“世说”中人：雨后漫步校园，回宿舍后写所见草木时，想起漏了看紫荆落花，当即搁笔前往，捡一朵夹在《诗经》里；而那次还同时另拾杜鹃一朵，夹入清人王符曾辑评的《古文小品咀华》。这本书是美好时光的一个见证，一起逛校园书摊时买来送我的。杜鹃夹于宋人陈抟的《睡答》旁，现早已压成枯黄的花骸，薄如蝉翼；而我也早已不能像那奇文所写的逍遥自在、酣眠度日，更别说比肩闲游、赠书代题……书上少年旧花痕，正如后来所钤的自刻闲章，是“触心怆然，念之怅然”了。
九年前的春节，买了一盆杜鹃，灿灿满枝。某个安静的雨夜，就着橘黄的路灯看湿润的花儿，忽然心里涌起思念：生活是这样的美，又是这样的残缺，这样的流逝不居，这样的天意与人情各行其道。家常日子，阳台的小小风景，使人在片刻间像回到故园的春夜，那时雨湿少年身，杜鹃花日子。
这盆杜鹃，我从来只是淋淋水，基本没施过肥，更从未修枝、换盆换泥什么的。但它每到春天繁卉都随之拥至，逐日繁艳，粉红夺目（近年则先后神奇地冒出几朵深红和洁白的杂于其中，使我益发惊叹）。最盛期的三月，往往三几百朵齐放枝头；至于落了又开的总数，更是数不胜数，美不胜收。这样年年如约，慷慨、丰盛的馈赠，真像从不负我的仗义丽人，令我满心欢欣、盈怀感激。
与之相伴的赏心美事，最大的是两桩：儿子在三月的灿烂杜鹃中来临；从那年起连续三个三月之春，我都置藤椅藤几于阳台这满树缤纷旁，读完了《诗经》。书中是“春日迟迟，卉木萋萋”的优美句子，身畔是花团锦簇，沉醉其中，每到意尽，则采一朵夹入作为明春续读的标识。杜鹃花间一卷诗，说特意的挑选也可以，但又是自自然然的，因为天气与心情正合适，意味更合适：《诗经》是人类春天的繁花，《诗经》与杜鹃又都是我在人生的春天——大学里首度接触到的。
《诗经》里的古人，歌咏其饮宴、男女、耕作、征战、欢聚、离散、喜悦、悲忧，皆坦坦荡荡，毫无后人的缠夹小家；就像我的杜鹃花，说开就开了，丰满壮丽。我读的时候，也就基本不理会正文下的注释评说：本是人类初始的源泉之歌，正该以简朴的态度对之，后人的考据争辩，徒扰心怀。只从那些一望而知的初民情感中，看出许多好来，干干净净地与天地初开的素心相通。
一如面对自家繁花灼灼的杜鹃：“不能名言，惟有赞叹；赞叹不出，惟有欢喜。”（俞平伯语）
2004年3月20日，春分。