快7点了,天还没有黑,反而骤然变亮,头顶灰蓝的云层渐渐往下过渡为蔚蓝。在远处的地平线上镶了一道白色的边,从后面透出刺眼的白光,间或有一两声隆隆的雷声传过来,在半空中低沉地消逝了。
一连几天都在傍晚时分显出大雨的征兆,但始终没有下,每回随着暮色偃旗息鼓。今天地上已经下来徐徐凉风,蝉噤声不叫了,看样子真要下了。
不知道猫带没带雨衣,他去参加同事的婚礼。快下班时他来电话:“你好。”“请问哪位?”“我是检察院,明天上午你来一趟……”“打错了,我是公安局。”“呵呵,被小猪识破了!”“干吗?”“晚上要去吃喜酒——我忘了。”“知道你就有事,不然不会给我打电话。”“……”“你别喝酒,我在店里等你。”“噢。”我听他挂了以后,搁下电话。他还是这样,记得的总不如忘掉的多。
猫的脸庞浮现在我眼前,我不由自主地微笑起来。他有一双含笑的眼睛,带有书卷气的脸,一见之下让人平添几分好感,不过这些没有妨碍他轻易淹没在人群中。20岁之前,我从没想过会爱上这样一个人。他和我截然不同,与我的想象也相去甚远。
百无聊赖,我随手打开一个网站,光怪陆离的画面立刻在眼前跳动不止,有几个词分外炫目:新新人类、网恋、哈韩,都是时下媒体最热衷的内容。前两天,本地晚报也新增了版,开辟出“大话网路”、“新人类驿站”一类专栏,以及更多的广告位。不过相比一些大报已远远滞后。
东西凡是打上了流行的标记,往往生命力强、生命期短。传媒的眼里只有利润,一个个急不可耐地趋附潮流,迎合大众,生怕落在别人后面,根本无视对大众的荼毒。我有时萌生出可怕的怀疑:它们愚人是因为自己先受了愚弄。不过历来只有错买的没有错卖的,就像我一方面鄙夷这些玩意,一方面又觉得对自己的店不无益处。
我开始乏味地点击电脑里的快捷方式,C盘中有一个文本文档叫“海底天窗”,里面是一首诗:
我坐在冬日阳光午后的影子里
看一根烟燃成
灰烬
一点猩红映在沾灰的玻璃窗上
最后一瞥灼痛了
瞳孔
手指抚过……
毫无预告地,雨忽然落下来,打在南窗上,噼啪作响。开始一点一点,猛地变大了,密密匝匝地,而后愈来愈响,愈来愈急,铺天盖地砸过来。光线霎时变暗了,屋里的人躁动起来,提高了音量,嘈杂的人声和雨声汇成一片。过了一会,人们安静下来,重新把注意力集中在眼前的屏幕上。雨仿佛小了些,夹杂着雷声不紧不慢熨过天空。
我开了灯,回身坐下找到刚才被打断的地方。
手指抚过琴键像细细的静脉
蓝色液体幽幽
流淌
心,湿漉漉的是一株海底植物
在墨色中生长
喘息
听,没有回音
诗仿佛没写完。写诗人的确像一株水中的植物,不过不长在海底,而是浅水里的水仙。
这是韩洌的手笔,用来发给异性网友。韩洌喜欢网络,喜欢音乐,喜欢写诗,喜欢女人。除了最后一条和同性志趣相投,其余部分男人们是不屑一顾的,但独受女性青睐。在那些世故的大男人中间,他就像他一米六九的身高一样孤独。网络不仅弥补了缺陷又给他施展的空间,不是每个人都能那么幸运,或者不幸。
窗外,雨渐次小下来,淅淅沥沥一阵,悄无声息地停了。有人打开窗,空气里传来雨后清凉而微腥的气息,天全黑了。我上线,开始和韩洌聊天。
美狄亚:听说情鉴要来,看来你进展得不错。
皮影戏:她星期五从上海过来,住两天。
情鉴是上海一家外企的白领,今年28岁,网名“才情可鉴”。她和韩洌在网上聊了一个月,据说是美貌与智慧并重的女人,网络里的稀有物种。韩洌有一次兴奋异常地宣称,情鉴刚刚向他透露了三围:36、26、36,加上她一米七的高挑身材,简直让人流鼻血。当下,由于事主的口无遮拦,人人都了解了他的网络情人。好在他一向大方好脾气,本来么,单靠打字泡上女人是脸上有光的事。
美狄亚:希望你的热辣美女不让你失望。
皮影戏:你认为她是恐龙?
美狄亚:那倒不是,既然要见面,女人不会拿自己的相貌开这种玩笑。
皮影戏:那你指什么。
美狄亚:一个动辄拿骄人三围向男人示威的女子,是否会像她的网名一样富有才情。
皮影戏:我对笨女人不感兴趣,你就很聪明,不过太尖锐了。
美狄亚:你是处男么。
皮影戏:怎么,要对我下手?
美狄亚:你关心的恐怕不是她的才情。
皮影戏:你是不是听谁说过什么。
美狄亚:听你说就够了。凡事自有分晓,我虚长你5岁,就当是做姐姐的絮叨吧。
皮影戏:我不介意,老姐。
美狄亚:亲攀得倒快。
皮影戏:认你有面子啊,老姐是知性美人,虽然不够漂亮,我第一次看见你就想,那么没个性的人居然也能泡到这种女朋友。
这是80年代出生的人最鲜明的特征——赞美一样东西和诋毁一样东西,同样毫无保留。如果碰到他们赞美和诋毁同一样东西,那真有得瞧。韩洌现在甜言蜜语,说不定什么时候会破口大骂,全凭一时兴致。个性和年龄共同作用,助长他成为一个酷爱批判,口角讥诮,擅长精神胜利法的和平主义者。
马达声由远而近。
美狄亚:没有个性的人一分钟后进门。
皮影戏:?
美狄亚:他摩托的声音。
皮影戏:嘻嘻,厉害。
美狄亚:再会。
流星:你好,是我
美狄亚:我要下了。
流星:再见
美狄亚:周六8点见。
然后,几乎在同时——
流星:下周的事别忘了
罗彬与我的确有相似之处:既不自信也不相信别人,凡事总要反复求证才能肯定。不像我的猫,容易满足,随遇而安,自得其乐。一个忠实于自己的人就如同一个心灵上的隐士,无拘无束——这是我无法企及的。
猫推开门,每次一见到他,我就会忘记烦恼。
他是我生命里的阳光,不炫目,也不灿烂,而是和煦的。或许因为人会被与自己不一样的人所吸引,那些不一致令你想要得到,想要用自己去中和。
无论过去怎样,我爱他。