大二的暑假，小米回到了老家，隔了几天，爷爷打电话说让小米回去看看。
随即，小米总感觉这种思念和往常对爷爷的思念不一样，仿佛是在分别。按照老规矩，小米做大班车到路口，爷爷骑着摩托接她回村子，别看爷爷已经60岁了，骑摩托老溜了。
按照老样子，刚到家的小米就可以吃热乎的饭了，还特意买了卤煮的鸡腿和饼干罐头等零食。仿佛很久没见面了一样，小米把学校里有趣的事情全部告诉了爷爷，爷爷一直以小米为傲，毕竟她是全村第一个考上一本的孩子，走在哪儿爷爷都是仰着头的，说起孙女那都是一脸的骄傲，只有夸赞。
由于小米正是备考期间，所以没办法留太久，打算住三天两夜，但这次奇怪的是小米想给爷爷拍一张照片，但也没想过这却是最后一张照片。
三天两夜很快过去了，爷爷按照往常将小米送到路口等车，不知道为什么，这次离开异常的舍不得。走之前爷爷塞给小米三千元，还叮嘱她不要让奶奶知道。
近两个月的暑假很快就过去了，小米又滚回大学学习备考了。这一天像往常一样又不像往常一样，一觉醒来哭的泣不成声，抽泣的厉害。舍友看到了变询问原因：小米梦见爷爷躺在医院床上，看到二叔他们拿着爷爷的银行卡在讨论遗产的事情，小米就像透明人一样在阻拦，大家看不到小米，只有爷爷能看到，爷爷让小米过去想看看她，爷孙两一起哭着，在转眼爷爷已经被大火狂烧，爷爷没了。
小米以最快的速度打给了妈妈把梦告诉了妈妈木桃，木桃说：“闺女，你爷爷没了，是真没了。”听到木桃的话，小米哭成了泪人。
然后，小米请了半个月假赶了回去。
爷爷的头七，大门啪的一下开了，院子里的土狗汪汪汪的嘶叫着，像没了魂一样，木桃说：“爷爷走了，刚走。这老头子也真是的，上个礼拜一家人吃饭他还说谁敢让老子死，阎王爷来了，老子也死不了，你看着糟老头子说的什么话。”木桃弯着腰眼神黯淡无光的看着小米说。
爷爷火化当晚正是小米做梦的那一晚，爷爷将思念将最后一面以梦的形式托付给了小米。倘若之后小米很舍不得一个人的时候，她会先拍一张合照然后多陪陪这个人，也许这是他们的最后一面。