农历卯兔年底，腊月二十八下午，冬日明朗，四野无风。豫东平原的福村，街道上散响着孩子们燃放的爆竹，弥漫着各种浓郁的肉香，可谓祥和平静，年味丰盈。可是，在福村东边，三辆红白蓝颜色的汽车，一辆“奔驰300”，一辆“奥迪A6”，一辆“宝马X5”，它们分别是北京、天津、上海的牌号，不知怎的，突然由宽敞的水泥路上窜进了麦田里，互相追逐，在绿色的麦苗上狂奔不止，碾得白的麦根、绿的麦苗、黑的泥土四下溅舞。这时有不少闲人站在路上，有朝地里喊停的，有欣赏汽车鸣唱的，有看景的——这情景在福村千年历史上可是头一次出现……后来，喝得大醉的村支书常玉明东倒西歪地出来，不顾人劝，下麦地去拦截呜呜的汽车，被“奔驰300”撞出五尺多高、三丈多远，送进了医院……