茱莱
1
我们到了。就是这里。
我们来到了这栋房子。我们离开后找到了这栋房子。它位于北约克郡沼泽地边缘，紧邻大海。我们的嘴唇因为舔舐盐分而起皮，起皱，四肢沉沉，忍受着生长期的疼痛。滚烫的方向盘，路边的强光。妈妈说道：“上车，我们要在天黑前到。”之后很长一段时间，我们闷头赶路。我们想象她可能会说的话，“这都是你们的错”或者 “要不是你们干的那些事，我们根本不必离开”。而她真正想说的，当然是 “要不是生下了我们”“如果我们不曾出生”。
我握紧双手。说不清自己在害怕什么，只知道很害怕。房子就在眼前。它像个孩子一样踞于石板矮墙后，后方牧羊的场地空荡荡的，地上密密麻麻的羊粪，带刺的灌木丛足有一人高。我推开门，一股污浊的空气迎上了新来者。粪便的气味。树篱疯长，牧草和杂草强行突破了水泥，狭长的前院里有各种各样的杂物：老旧的铁锹头、塑料袋、碎花盆以及盆里半死不活的植物根团。塞普丹珀站在高低不平的花园墙垣上，保持平衡，她牙关紧咬，露出似笑非笑的表情。窗户上映着她的身影和她身后我的脸，我的眼睛像两个洞，再往后则是我们的妈妈，她累坏了，倚在汽车引擎盖上。
房屋的白墙上有泥手印，墙皮从中段开始脱落，顶上的楼层塌陷，仿佛一只手弯曲着托住了握拳的另一只手。脚手架搭在一面墙边，路上有从屋顶上掉落的碎瓦片。我把手伸向塞普丹珀的手臂，心想如果我用力咬下去，牙齿嵌进肉里，是不是就能通过这种接触感应到她在想什么。有时我能做到。虽然不是百分百确定，但有种朦胧的意识。好比妈妈在不同的房间里打开收音机，声音会有延迟，你站在走廊里，能听到收音机的回声；但她突然转向溜开了，像只喜鹊一样咯咯笑。
我掏出口袋深处的纸巾，擤了擤鼻子。太阳要落山了，但余晖晒在我裸露的肩膀上依然炽热。我的口袋里还有止咳糖，软趴趴的，黏稠得起了絮。我把一颗糖吸进嘴里。
房子的墙面上有一个标志，它被污渍遮盖。我用纸巾去擦，认出了上面的文字：安置房。我们不曾住过拥有名字的房子。不曾住过这般模样的房子：破败不堪，颓圮变形，没有一处是干净的。塞普丹珀的身体旋转起来。我比以往快五倍的速度闭上眼，这样她就不会跌倒，又或者即便她跌倒了，也会像一只猫一样轻轻落地。
我转头找妈妈。她正吃力地从车里出来；她的身体似乎沉得难以挪动。自从学校里的那件事后，她就变成了这样，沉默寡言，或者说一声不吭。在牛津的房子里，我们在晚上听着她在楼上走动。她对我们只说零碎不成句的词组，很少和我们对视。她的身体仍是熟悉的样子，但里面住的人变了，我希望她会回来。她用脚趾把花园大门踢开。
“帮帮我，”她一边走进院子，一边说道，“乌尔萨说钥匙在青蛙下面。”
我们开始找青蛙。地面有昆虫活动，很疏松。我挖到了一条虫，被它的触感吓到了，它软软的，任人摆布。
“别玩泥巴了。”妈妈说道，于是我们弯腰搜索草丛，找啊找，直到我的手指碰到一只石头青蛙，它的嘴唇肥厚，眼睛像纽扣一样，快要被矮树丛淹没。妈妈一脚踢翻它，接着怨道：“没有钥匙。”“真倒霉，”她说道，“真倒霉。”然后她握拳捶打自己的大腿，三次。
沿着田野望去，五月的云变成了钢灰色，积聚起来，巨幅地膨胀。我指了指，说道：“看啊。”
“好吧。快。找。”
我们把包袋堆在一边，抬起空花盆，在草丛里踢来踢去。我在泥地里找到了硬币。房子边上有一条小径，通往一片花园，花园的墙边堆着石板，草堆变成了腐殖土，还有被人丢弃的金属架。这里可能弄过烧烤，砖结构的口子里有一堆灰烬。房子的侧墙上嵌有贝壳，贝壳嵌在水泥里，地面上铺着颗粒状的沙石，还松散地铺有被海浪打磨得十分光滑的卵石。我看向一扇窗户。透过玻璃：依稀是墙和柜子的形状；可能是食品储藏室。我往手心吐了口唾沫，擦了擦。门框的轮廓更清晰了，门后现出模糊的影子，也许是一张沙发或餐桌，也可能是楼梯的第一级台阶。塞普丹珀在我身边，脸往前凑，双手在窗玻璃上拢起，香甜的香水味，香水是我们从学校附近的博姿药妆偷来的，还有她没有刷牙的气味。她朝我瞪大眼睛，卷起舌头，掐我的手臂。我的脸看上去有些畸形，比例完全失调，脸颊比正常的要长，眼睛像停车计费器上的投币孔那么细长。
我长得像妈妈。或者用妈妈的话说，像她的妈妈，也就是我们的外婆，她在印度，我们从来没见过。塞普丹珀长得和我们不像。我们不记得父亲的模样，但她肯定像他，头发柔顺，脸颊柔嫩且带有金黄色的绒毛，瞳孔的颜色很浅，像雪地里的动物。
那么多年来，有关他的信息滴滴答答地被问出来，每次都大费周章。妈妈二十三岁在哥本哈根度假时和他相遇，当时他在那里生活。他在这座城市跟了她三天。她告诉我们，他就是那样一个人。他的英语无可挑剔——他在这里长大——但他喜欢跟她说丹麦语，她听不懂，而他就喜欢那样。他就是那样一个人。他死了。“他怎么死的？”我们问了四年，她才开口。他在德文郡的一家酒店游泳池里淹死了。他死前，他们已经不在一起了，我们仨，妈妈、五岁的塞普丹珀和年纪更小的我住在其他地方。他死了近一年，他的姐姐才打来电话，告诉她死讯。我们渐渐明白，不能问起他的事。我们不知道怎么描绘他。我们不认识他。塞普丹珀有一次对妈妈说，他是个偷摸抢骗的暴躁混混，妈妈笑出声，应道 “说得没错”，但接着几小时一声不吭，那副神情我们后来懂了。每隔三四个圣诞，他的姐姐乌尔萨会来看望，塞普丹珀和我有时会试着从她那里撬出些话，但她从不松口。乌尔萨开一辆折篷汽车，从来不待超过一天，住酒店，不住我们家。她的头发很短，也是金发，因此如果从她身后靠近且不知道是她的话，我们有时会认为她就是他，逝去已久的父亲，让我们母亲伤心和我们存在的缘由。沼泽地边上的房子是她的，但她把房子租了出去，不住这儿，让我们这样无处可去的人住。
这时风力更劲了些。顺着房子的一侧望去，我们又发现了一扇窗户，窗不大，但不怎么结实的样子，我们一推，它便朝里打开了。
妈妈在房子前方，拿着一块附近地里捡来的石头，正要用它砸碎门边的窗玻璃。我抬起双手，捂住耳朵。血液怦怦怦地脉动，警报在我的骨髓中响起，从我的喉咙里升起。
“有扇窗能开。”塞普丹珀大叫道，“我想我们可以钻进去。”妈妈冷漠的面孔转向我们，嘴巴往下耷拉，刻进皮肤里。
这扇窗通向食品储藏室。我们钻到里面，手牵着手。窗户下方是脏兮兮的瓷砖地面，瓷砖紧贴潮湿墙面的地方坑坑洼洼的。木质的柜子。一些汤罐头和豆类罐头，两包包装褪色的意大利面。有一股气味，可以说是甜甜的，夹杂着一丝我辨别不出的味儿。天花板很低，我的头顶把灯泡给撞了下来。
塞普丹珀一路上都哼着小曲儿，她兴奋而且想让我知道时就会这样。她的哼唱有许多含义。“喂，你在哪里/来这里/停下/我在生你的气。”我意识到自己害怕这栋房子，害怕妈妈生气，害怕塞普丹珀发脾气。我们以前来过这里，只来过一次，但我记不太清了。
“那是什么？”我说道。
“什么什么？”
“什么气味？”
“我不知道。一只死老鼠？”
“别说了。”
从食品储藏室的门往外看，我们可以看到外面的走廊；左边是前门，在它边上是另一扇紧闭的门，可能是卫生间的门。再往前是楼梯，右边又是一扇门，而在我们面前，打开的门通往客厅。房子的布局很奇怪，不同寻常，储藏室直通客厅的方式不正常。闻起来有股食物放置太久的气味。气味传到客厅里。客厅一角有个鼓包，看不出形状，堆叠起来的东西。我捏了捏塞普丹珀的手。我们不该来这里，也不可能住在这里。我们最近的一张桌子上有一盏台灯，我凑了过去。有东西被打翻了，从桌子上掉了下去。我的五脏六腑仿佛满是蜜蜂。灯亮了，发出一声尖厉的响声。
“这里什么都没有，”塞普丹珀说道，“别怕，茱莱小虫[1]。”
她转了一圈，把开关都打开。每样东西都过于明亮，仿佛这些灯泡安装得有问题。有一股焦煳味，而且在往深弧形的灯罩里看时，我发现上面盖着一层蜘蛛网，灯罩底部有苍蝇的尸体。沙发和扶手椅上的毯子破破烂烂，茶几上有两只马克杯，下方有一摞报纸。木质的壁炉之下是一个烧木材的火炉，前方则铺着一块脏污的地毯。一丝光线透过一扇小窗射进来。天花板压得低低的，有横梁。我们要是再高些，就得弯腰走路了。楼梯后方是空置的书架。被我从桌上撞翻的东西在地上，一半在沙发下面。我捡起来时，双手都是灰尘。玻璃碎得参差不齐。塞普丹珀双臂环住我的腰，下巴搁在我的肩膀上。
“别怕，看，这是个蚂蚁养殖箱。”
我将它翻转过来。她说对了。两块玻璃板嵌进了一个窄盒，里面堆满了泥土。有通道、洞穴、贯穿泥土的细沟，我们一动，它们也随之下落。
“我把它摔破了。”我说道，感受——厚重，淤塞，避无可避——住在泥土里，不停念叨着土地奋力前行会是什么样的。
“我们可以把它修好。”她说道，“这里肯定有胶带。我们可以找几只蚂蚁放进去。”
传来敲门声，是妈妈在叫我们。我走过去给她开门。她的脸看上去很疲劳，仿佛整整一星期都没睡。今年冬天很长，圣诞节的天气很糟且让人感觉到之后的日子也不会好，春天迟迟不来。三月在学校打了一架，废弃网球场湿答答的地面，泥巴沾在我们的赤脚上，我的双手看上去是别人的。出事后，我们在牛津又待了两个月，现在五月了，暴雨被高温取代。我想摸摸妈妈的脸，让她像以前那样抱我，我们三人挤在双人床上时那样。可她推开我直向前，下颚紧绷，包袋从她的手里落到地上。自从我们离开学校，我也觉得很累；有几天我觉得自己的肩膀上托着另一具身体。我想告诉她这件事，让她说她不会变，或者说她能帮我养好身体。
我们看着她上楼。塞普丹珀吹了一声口哨，喊她的名字——想惹她生气时她就会这样——希拉不声不响，有那么一刻感觉她迟疑了，可能会回来，但接着，她大步向前，靴子踏上木质的台阶。她的一边腋下夹着被子，另一边夹着工作文件夹。我们站着听她的动静，直到听到关门声。她一直都郁郁寡欢，但从未像现在这样。现在更糟。
“她很生气。”我说道。我能感到塞普丹珀的火气正往上冒。
“她不可能一直都生气。”她说道。
“可能啊。”
“对你不会。”塞普丹珀说道，拉扯我的辫子，痛得我泪水直流。
房子最深处的门通往一间小小的厨房。水槽里有脏烤盘，一边是一只空空的面包袋，也有马克杯。有一扇很小的窗。我笨手笨脚地爬上料理台，去拉窗栓，但窗打不开。一看才发现窗被封上了，木料上钉了钉子，被封死了。我爬了下去。冰箱上有黄色的贴条——我认出这是乌尔萨的笔记，和她寄来的生日贺卡一样——粘连的字母中A和J格外突出。看别人的贴条让我感觉冒犯到了对方，但我还是倾身细看，想找出某种秘密语言或信息给塞普丹珀看看。但上面只有一些琐碎的事，垃圾日，卡住的后门，一连串不能扔进火堆的东西。厨房脏得我浑身痒痒。我打开水龙头，待水变凉后搓洗自己的双手，可我感觉就连自来水都含有某种成分，黏糊糊的。塞普丹珀在门口朝我吹口哨，几个音符，让我回过神来。
“没事吧，茱莱小虫？”
“没事。”
食品储藏室隔壁是卫生间，有一个浴缸和一个马桶。塞普丹珀一拉，卤钨灯亮了。看样子有人来过这里，而且刚走不久：水槽边有浮沫，上面放着一小块肥皂；两瓶洗发水和沐浴露被扔在浴缸里，地板上有一块疑似化妆品的污渍。
“这是谁的东西？”我问道，一边用大拇指蹭了蹭肥皂，然后觉得恶心。
“不知道啊。乌尔萨的某个租客吧。我听妈妈在电话里和她聊过，我想她把租客都赶出去了，好让我们来住。”
“我们要在这里住多久？”
“你问我有什么用？”塞普丹珀戗道，然后，我也搞不清为什么妈妈要带我们过来。
“死皮。”我说道，手指一边沿着水槽滑过。塞普丹珀瞪了我一眼，走出门外。
赶了那么久的路，我觉得牙齿上蒙了一层东西，带有我们在某个服务站买的奶酪洋葱三明治的味道。我突然想起来，我们没带牙刷，它们支棱在老房子的水槽边，我们不会再回去的那栋房子。我走到客厅，想告诉塞普丹珀牙刷的事，但她在楼上；我能听到她正走来走去。蚂蚁养殖箱里的泥土动了下，仿佛有什么东西从里面穿了过去。温热的空气从前门的门缝底下和烟囱里钻了进来。我想听自己的声音从四面白墙上传回来。这栋房子有种曾经人来人往的感觉。我低声喊塞普丹珀的名字，尽管已经尽可能压低声音了，但还是太响。我能感觉到身后的所有房间。这栋房子的内部无法一眼看尽；我看了看厨房和食品储藏室，但那里没人，只有低悬的灯泡发出的嗡嗡声。我一步跨两级，快速地走上楼梯。有什么东西在我身后，紧跟我的脚步。可是，当我从楼梯最上方转身一看，什么都没有。
狭窄的走廊两边有三间房。最近的一间卧室角落里塞了上下铺，没有其他的家具。以前没有这张床，我们睡在——我想——铺在地板上的床垫。这里的事我还记得一些，但现在都变样了。我找不到塞普丹珀，可下一刻，她在上铺坐起来，取笑我。我的血液挤压着喉咙。
“你去哪里了？”我的声音尖厉，似狗哨声。这是常态——从我们小时候开始——我等着她把我抛下，去走她自己的路。
“我到这里来了，”她说道，“我想看看以前我们睡觉的地方。看。”她拿着一副破旧的望远镜。
“这是什么？”
“你知道的。”
我记得我们曾经找到的一张爸爸的照片，它塞在乌尔萨高级汽车的储物箱里，皱巴巴的；他看上去只有十岁，脖子上挂着这副望远镜。“他为了望远镜差点把我的手臂弄骨折。”乌尔萨撞见我们拿着照片，边说边把它从塞普丹珀的手里拽走。
墙壁上有以前贴过的旧海报的印记，房门上方也有挂钟的痕迹。上下铺窄得如同一张板凳。塞普丹珀一扭一扭地爬下梯子，挥动手臂：“看呀。”
有时候，我会觉得自己还记得我们睡在摇篮里的时候，四手蜷曲在头顶，我现在的视角和那时是一样的。那会儿，我不会说话，但我认为我们当时一定心有灵犀。我是这么想的，希望现在依然如此。当我们大一些后，她撑着摇篮的栏杆，掉了下去，朝我叫喊，让我跟着她做，直到妈妈进来，把她放回床上抑或把我们都带到她的床上，我们的手臂缠绕着彼此，妈妈的胸脯贴着我们的脸颊，塞普丹珀离我近得连沾着泪的睫毛都纤毫毕现。我对她说：“你是不是也这么想？是不是希望现在依然是这样？”而她应道：“茱莱，我听不懂你在说什么。”
我们窝在妈妈紧闭的房门后，没有听见任何动静。以前也这么做过，听这扇门后的动静。她睡着了，可能。我们打开走廊上的第三扇门。是一个通风的隔间，里面有一个大容量的水箱和一列复杂的冷热水控制开关。地板上有捕鼠器，但没抓到任何东西。我们站在那里，思考这些按钮是做什么的。我们能听到水箱内部的搅动声。雨正淅淅沥沥地落到屋顶上。通过塞普丹珀的手掌，我想，只要用心听，或许能听到她思想的缓慢脉动，她清脆的一言一语。我记得在学校的最后几个星期。那时常常下雨，雨水溢出檐沟，如幕布般顺着窗户流下。去学校的路上，我们从车上看到了一只獾的尸体。其他女孩子的脸。我们离开剑桥的房子，来到这里正是因为她们。那是塞普丹珀的主意，把她们带到老旧的网球场，教训她们一顿，吓唬吓唬她们，但我们来到这栋安置房并不是因为塞普丹珀。这件事全都归咎于一人。
塞普丹珀正胡乱地戳着按钮。望远镜仍旧挂在她脖子上，随着她的动作而晃动。墙后传来牛叫似的闷响。
“我觉得不对劲。”
我们脚下的地板咔嗒一响。
“或许没事。”塞普丹珀说道，“我们下楼吧，我饿了。”
我们把冰箱翻了一通，可什么都没有。隔壁的小储藏室里，罐头早就过期了，罐子好像被人砸过似的凹陷了。
“我们找点别的事做吧。”她说道。
雨斜打在窗户上。我们趴在客厅的地板上，塞普丹珀聊着我们要把自己房间的墙壁刷成什么颜色，贴上什么海报。我半心半意地听着。房间给我的感觉和以前一样，仿佛有什么事正在我看不见的地方发生。塞普丹珀拿起望远镜贴住自己的脸，转动镜筒。
我钻进食品储藏室，摸索电灯的开关。灯泡在小小的空间里晃来晃去，照亮这面墙后又照亮了另一面墙，架子也因此忽明忽暗。我定睛看着罐头，不想再往里多走一步，灯泡发出咔嗒一声后就灭了，整个房间被打入黑暗。
塞普丹珀在厨房的冷柜里找到了一份鸡肉派，我们决定试着烤烤看。在等待的间歇里，我们在笔记本电脑上看以前下载的杰纽芮·哈格拉夫的采访。同时，我也竖起耳朵，想听到妈妈下楼来原谅我们。原谅我们所做的一切。
“如果没有网络的话，我觉得我们明天就得走。”塞普丹珀说道。
派烤过头了。我把它对准垃圾桶，塞普丹珀则把顶上烤焦的一层刮掉。
“我把它烤焦了。”
“没关系。”
可等我们切开后，才发现里面没熟。我把粉色的鸡肉块吐到塞普丹珀张开的手上。她一口都没尝。我们把整个派都叉起来，扔进了垃圾桶。
我不想再去食品储藏室了，塞普丹珀朝我叹口气，自己钻进了漆黑的房间，出来时怀里抱满了凹陷的罐头。有一罐桃子，才过期一年。塞普丹珀用一把餐刀戳开，让我从缺口处吸吮果汁。我突然觉得好饿，晕乎乎的。我拿走她手里的刀，把口子再撬开些，直到手指能伸进去。我掏出桃肉，一口不嚼地直接吞了下去。
“你要来点吗？”
“已经不饿了。”她说道。
我们坐在地板上，而不是沙发上。就这么静静地待了一会。桃汁糖水里有颗粒状的东西。塞普丹珀在她的手机上打开达西·路易斯的专辑，我们记得每一句歌词。
她坐直了些，说道：“我是在这里出生的。”
“你说什么？”
她没有回答。烟囱里传来一阵寒意，她伸出一根手指。我们能听到墙后锅炉的声音。我起身，跪坐在地上。
“在这里出生的，你这么说是什么意思？”
“就是说。我生在这里。有一天晚上，我听见妈妈在电话里跟她那书商朋友说的。妈妈说：‘可能床都没换呢，说实话。’”
“我以为我们都是在牛津出生的。”
“我之前也这么想。但其实只有你是。我是在这栋房子里出生的。”
我这才意识到，我很在乎我们在同一个地方出生这件事。时隔十个月，在同一家医院，或许在同一张床上；一个追赶着另一个出生了。塞普丹珀，接着——快到几乎在同一时间——我也来了。
“妈妈不喜欢这房子。”她说道。
“你为什么这么想？”
“我就是知道啊。我们以前来这里，她就不喜欢。你还记得我们来的那年夏天吗？她当时就不喜欢，现在也不喜欢。”
“你知道才怪。”
“我就是知道。”塞普丹珀龇牙咧嘴。
“怎么知道的？”
“我就是知道嘛。从妈妈说的话里听出来的。”
“她还说什么了？”
“她说，没别处可去了。她怀着我的时候，跟他和乌尔萨来到这里。后来，她伤心难过时也待在这里。”塞普丹珀说道，张开双臂接受低矮的客厅、蚂蚁养殖箱、带污渍的茶几和厨房的门，“爸爸是在这里出生的，我也是。我记得。”
我看着她，想看清她有没有撒谎。我知道她有时会骗我，或是为了逗我玩，或是想看我能不能察觉她撒谎，而有时候她就是要撒谎，我也不知道为什么。我把桃肉罐头扔到垃圾桶里。暮色渐逝。
没过一会，半睡半醒间——塞普丹珀向我低语，妈妈在走廊另一头大喊。半睡半醒间——她的手指在我的脸颊上按压。