董小约站在卧室的床边，俯身将一件米色的棉质睡袍叠好，放进塑料口袋里，这是她准备带的最后一件衣服。塑料衣袋平放在床上，将睡袍放进去之后，她把塑料口袋开口一侧折起来，然后将装好衣服的袋子从床上托起，扭头看了一眼旁边床头柜上那个淡紫色的双肩背包，将塑料衣袋放到背包里。
她准备的衣服不算多，在外面只住一个晚上，仅带了贴身的内衣和睡袍。另外，因为要泡温泉，她还准备了一套泳衣。然后，她去卫生间，将平时用的一套洗漱用品收拾到另一个塑料口袋中，将口袋也放进了双肩背包里。
她看了下表，一点二十，约定的时间快到了。
董小约是城关一小的音乐老师，今年30岁，一米六二的身高，加上小骨架的身型，看起来小巧玲珑的。母亲经常说她没良心，喂了那么多好吃的，一点都不往身上长。她头发垂到下巴，乌发与白皙的皮肤对比鲜明。脸颊瘦削，下巴尖尖的。睫毛长长的，总喜欢垂着，给人一种冷淡感和距离感。
她收拾的衣服是去郊区要用的。下午，她要和三个同伴去明泉山庄。童欣、宋艳和马晓兰，是她从小一起玩大的小学同学。小学同学上同一所高中的女生只有她们4个，她们常常形影不离，自称“四人帮”。一直到上大学和工作，都保持着联系，大家对这份友情都十分珍惜，隔段时间聚一次。
她们当中，宋艳嫁了一个有钱的老公，她在家作全职太太，生了个儿子，婆婆处处跟她争着管，她本就懒得管，看到婆婆如此“热心”，她顺水推舟，索性把儿子放到婆婆那儿，自己落个自由自在。她既有钱也有闲，聚会一般都由她张罗。这次去明泉山庄，也是她招呼的。
以前上学的时候，宋艳学习成绩最差，现今她成了物质条件最好的一个，很喜欢显摆一下。因此，她们四人聚会，每次她都抢着买单，谁都抢不过她。时间一久，没人跟她抢了。
童欣是派出所的民警，单位很忙。民警的工作有如理发时剪下的满地头发茬儿，细碎且永远扫不完。不过，她没有家庭拖累，下班以后还算自由。
四人帮中空闲时间最少的是马晓兰，单位经常加班，在家里还得顾孩子。这样的聚会她参加最少，不过能参加的时候她会尽量挤时间参加。
以前，她们向别人介绍四人帮时，通常会说“这是我同学”。不知何时起，社会上流行说“闺蜜”，她们之间也渐渐改变了说法，互称“闺蜜”。
四人帮中，童欣和董小约两人走得最近，不仅是“闺蜜”，更是“老铁”。有一次两人逛街，董小约碰到一个同事，指着童欣对同事介绍说：“这是我闺铁。”
那同事问：“闺铁？”
董小约解释说：“闺蜜加老铁。”
过后，童欣眉飞色舞地说：“闺铁这个词很有创意啊！我喜欢！”
近几年，同龄伙伴陆续结婚，宋艳和马晓兰都有老公、有孩子，只剩她俩还单着，两人泡在一起的时间自然多了。
这时，董小约的手机响了，打断了她的思绪。她拿起手机一看，是童欣的微信：马上到你楼下。
看完微信，她收起手机，背起已经准备好的双肩包，出了卧室，来到厨房，对还在忙活的母亲说：“妈，我走了，她们的车快到楼下了。”
“好，注意安全啊！一定要注意安全！”
“知道了。您别忙了，歇会儿吧。”
说完，董小约出了家门，乘电梯到楼下，从楼门口出来的时候，看到了一辆熟悉的车正往这边开，是童欣的雪佛兰。怎么是她的雪佛兰？董小约锁了下眉头，心中略感意外。
她们四人当中，只有宋艳和童欣经常开车。董小约喜欢坐车但不喜欢开，因此没买车。马晓兰家里有一辆，大多是老公开着。
按原来约好的，她们四个人一辆车就够，理所当然会用宋艳的雷克萨斯SUV，童欣怎么把她的车也开来了？
没容董小约多想，雪佛兰已经驶到她近前，副驾驶的车窗开着，童欣身子歪向副驾驶座位，伸手把车门打开，冲董小约甩了下脑袋，说道：“快上来。”
董小约见车里只有童欣一个人，抬眼向童欣来的方向望了一眼，没看到宋艳的车，宋艳和马晓兰怎么没跟童欣一起来呢？
董小约想不出所以然，拎着双肩背包上了车，坐在副驾驶座位，关上车门，将背包放在腿上，见童欣启动了车，问道：“怎么就你一个人，她俩呢？”
“吃午饭的时候，她俩分别给我打电话，说有事脱不开，等忙完了再赶过去……估计得晚饭前才能赶到吧。”
“那怎么没告诉我？我也可以晚点去啊。”
这次宋艳张罗去郊区泡温泉，董小约本来有些勉强。如果早知道宋艳和马晓兰晚走，她也不会走这么早的，肯定是童欣故意不告诉她。
董小约了解童欣，童欣跟父母关系不好，周末不喜欢憋在家里，肯定想早点出发。但她一个人早去没意思，所以才开车来接董小约一起走。
童欣解释说：“听说那里的温泉不错，咱们早点去，可以多泡泡。”
董小约心有不愿，但没吭声。事到如今，只能随童欣的意了。一路上，童欣开着车，嘴一直不停，仿佛出门的时候忘了带句号。董小约偶尔搭几句腔，大多时间都很安静，这是她们在一起的常态。
童欣和董小约走得如此之近，却性格迥然。在小到大，董小约温婉乖巧，又楚楚动人，不费力便赢得了许多人的呵护和赞美。童欣属假小子性格，周围的人似乎没人意识到她需要照顾关爱，但她总归是个女孩，没少为董小约得到的过多关注、过多疼爱、过多照顾感到不平和酸楚。
现在，两人都30了，到了女人最尴尬的年龄。这个年龄没有结婚就是剩女，还有更难听的称谓。女人大都喜欢攀比，看着身边的朋友一个个心有所属，没有哪个女人不着急，一着急便免不了心慌，拔剑四顾心茫然的感觉。
这个时候，童欣也好，董小约也好，身边有个同伴没嫁出去，跟自己一起“同病相怜”，可以从对方身上找到心里平衡和安慰，也免得自己在人群中显得过于突兀。
女人耐不住孤单，喜欢说话聊天。但单身狗找结婚的煲电话粥，对方多半没有时间，也没心思闲聊，一会儿这个事一会儿那个事，聊天连贯不起来，聊着聊着就没意思了。而且，共同话题也越来越少。已婚女人说话离不开孩子、老公，要不就是抱怨婆婆。单身狗没这些经历，很难感同身受。
如此一来，童欣能聊得来的，只剩同为单身狗的董小约了。孤单寂寞让她俩走得更近，特别是在周末。
童欣与董小约比起来，不光性格相反，长相也是反的。董小约脸颊瘦瘦的，童欣腮帮子圆鼓鼓的；董小约眼窝深，透着冷淡，而童欣小眼睛，眼角下弯，颇有喜感；童欣厚嘴唇，按宋艳的说法，和男人接吻的时候童欣最占便宜了，一吻能吻一大片，董小约却是薄唇。
两人的体型对应一句时下很流行的“理想很丰满，现实很骨感”，董小约很“现实”，童欣很“理想”。最让童欣感到老天不公的是胸部，现实版的董小约胸部是理想版的，而理想版的童欣胸部却是现实版的。
按童欣的性格和相貌，没嫁出去有情可原。而董小约属于知性女人，温柔可人，竟然也没嫁出去，颇有些不可思议。
董小约女人味十足，而且是小女人的那种韵味，她对人的距离感恰恰容易激起男人的征服欲和保护欲，心甘情愿地去呵护她、疼爱她。但她对感觉要求太高，交过两任男朋友，似乎都没有找到她需要的感觉，那恋爱谈得不咸不淡、不亲不近的。
董小约目前的男友姓曾，童欣见过，一个十分腼腆的男孩子，被董小约呼来喝去的，很听她的话。她如果点头答应，他巴不得娶她进门呢。
董小约不着急结婚，童欣倒是暗暗欣慰，面对父母的唠叨，她常说：“小约也没结婚呢！”
在童欣看来，董小约对男朋友若即若离，一点没有恋爱的感觉。她常听董小约说，她男朋友没男人味，像个木头。那个男孩子是做技术的，经常出差，他们约会很少，却从没见董小约想念过他。周末的时候，即使她男朋友没出差，如果童欣拉她去吃饭或者逛街，她依然会优先陪童欣，而不是和男朋友约会，让童欣心里十分舒坦。
这时，童欣向车窗外看了一眼，发现雪佛兰不知不觉中已经出了城区，路边明显空旷起来。她看了董小约一眼，问道：“怎么不说话？是不是怪我拉你出来早了？”
董小约摇头说：“没有啊，我怕说话影响你开车。”
“切！怎么可能影响我？我有两个脑子，说话和开车分开用，互不影响。”
董小约忽然想起了什么，问道：“对了，你相亲的那个，怎么样了？”
“唉——”童欣富有喜感的五官纠在一起，做出一副哭泣状，“那小子，简直是极品！”